El Inquietante Bypass

Es curioso. Sentado en mi estudio y pensando en el boxeo, siempre me hago la misma pregunta ¿Cuál ha sido el mejor combate de todos los tiempos? AliVsForeman, DempseysVsFirpo, Sugar Ray RobinsonVsFullmer o HolmesVsNorton. No tengo ni idea. Pensarán Uds. ¡Qué arrogancia la de este amanuense —muy alejado de los medios— y menudo conocimiento del boxeo! Pues sí. He visto mucho boxeo y sobre todo, del bueno. Aquel con el que crecí siendo un niño, el mismo que nos transmitió el difunto Héctor Quiroga  silaba a silaba, gracias a un tono de voz irrepetible de la vieja TVE en B/N. La agonía, la grandeza y la supervivencia por llegar a la gloría desde el cuadrilátero; José Legrá, Perico Fernández, Pedro Carrasco, Tony Ortiz o el inefable Urtain en la edad de oro del último boxeo glorioso Made in Spain. Ha sido mucha la literatura en todas sus variables que ha puesto la solfa a tan hermoso y cruel deporte; poetas como Arthur Cravan y Joseph Moncure March. Periodistas y escritores: Manuel Alcántara, Antonio Martínez Menchén, Jack London, Ernest Hemingway, Julio Cortázar, Budd Schulberg, Norman Mailer o Gay Talese. Además de un largo etcétera que me dejo por el camino. Y no olvidemos que muchos de los aludidos fueron grandes entusiastas de este deporte, llegándolo a practicar como neoprofesionales, Hemingway y profesionales, caso de Cravan. El cine fue otros de los  medios que han dejado huella en la sociedad adaptando relatos, novelas o guiones originales; Cuerpo y alma (1947) Robert Rossen, el ídolo de barro (1949) Mark Robson, Set-Up (1949) Robert Wise y Toro Salvaje (1982) de Martin Scorsese, etc. Así como la cultura de Masas; Muhammad Ali y su activismo convertido en mito por la planta joven de ECI.

Uno de mis escritores y periodistas favoritos junto con difunto, Umbral es el maestro Alvite—últimamente, lo está pasando mal— que estaría encantado con el libro de nuestro amigo Alain, para el mundo literario Alexander Drake. Y el recuerdo, de esta frase lapidaria en sus eternas crónicas del Savoy, “literatura y boxeo son dos maneras exactas de escupir”. El boxeo es lo más cercano al día a día. Lo entienden, de verdad. ¿Es demasiado heavy, descomunal, excesivo y underground  para sus estómagos? El boxeo es la vida. La vida es enamorarse, arruinarse, deprimirse o luchar por salir adelante. Un infarto y una UVI ¿qué hacen? Un carcinoma de pulmón. Más de lo mismo. ¿Qué le dicen los que saben de esto? Galenos y analistas de impoluta bata blanca: luchen, peleen hasta el último hálito. Eso es el boxeo.  Afortunadamente, en “8 relatos de boxeo” del donostiarra Alexander Drake hay mucho de ello. Novela corta compuesta por una serie de relatos escogidos —ex profeso— con la intención de componer un puzzle de historias muy cortas y puntuales que son una parte de este noble deporte. Un estilo narrativo donde se atisban ecos de un juvenal Jack London. Deudor de esa obra de culto que fue la recopilación de tres relatos pugilísticos en la novela Knock Out y muy cercano al  pulp de los 40/50 con autores próximos al círculo de Lovecraft. Uno de los más prolijos en esta temática, fue el extraordinario Robert E. Howard. Escribió alrededor de 25 relatos sobre esta apasionante disciplina. 

En definitiva, un trabajo  gustoso por la minuciosidad de los detalles, la puesta en escena y posiblemente, el punto más fuerte que denoto en este libro: su excelente lectura de la psicología introspectiva de los personajes. La formación académica de Drake pasa por la facultad de Psicopedagogía y eso se nota. Descomponiendo el término, encontraríamos dos acepciones a este trepidante ritmo que imprime a sus relatos: pedagogía y psicología. Ambas engullen a sus protagonistas; esos seres humanos, espejos de un juguete roto. Y ahora maticemos. En el boxeo, no todo es sangre y ferocidad. Existen muchos valores que a día de hoy se magnifican en deportistas muy cuidadosos, con estudios y muchos de ellos comprometidos con la obra social. Ahora mismo me viene un boxeador argentino, Sergio “Maravilla” Martínez, muy bueno. Leí un libro suyo excelente. No me lo podía creer. Pero el boxeo moderno ha dado un gran vuelco perdiendo la viscosidad y el tufo cutre de antaño. Por último, no quiero dejar de recomendar este libro para todo aquel que quiera encontrase con pálpitos Londonianos y sabor a buen pulp del viejo Carrigan. Una prosa ágil, frenética y áspera que se devora de un tirón. Alexander Drake es un autor muy interesante y lo digo con contundencia. De igual modo, que si les dijera: no me gusta. El buen escritor tiene que saber contar una historia y adjetivarla, lugar donde nuestro autor, AD tiene su sitio. Por cierto, felicitar a  la Editorial Lupercalia por la factura del libro; elegante diseño y un paginado muy agradable al tacto.

                                         Dedicado a Tito Vilanova, Septiembre 1968-Abril 2014 in Memoriam







Fotogramas adjuntados:
                                       The Set-up by Robert Wise (1949)
                                       Raging Bull by Martin Scorsese (1980)
                                       Alain Gonfaus/"Alexander Drake"

Por aquí. Lo estás viendo, cielo. P-o-r  a-q-u-í. ¿Eres lo suficientemente tonto para ofrecerme un millón de dólares por el paripé de tu obra sobre la Sra. Wolf? Qué poco me conoces, Ricky… En el fondo, todo esto me pasa por ser una esposa tan comprometida—Qué ya no lo soy, tuya. Por eso, por la cuestión del compromiso me he divorciado de ti y de unos cuantos más que vendrán. Richard—Si me dejas, me mataré—¡Hey, tigre...No te me pongas melodramático a estas horas. Tómate una copa y no seas mentiroso! Te crecerá la nariz…Y, ahora con tu permiso me voy a dar un homenaje de caviar sin pan con un Don Pérignon sin burbujas.

Edith—Marlene, cuando mis ojos te miran. Mi corazón se alborota. No me importa lo que diga la gente. Mucho menos me importan sus putas  leyes. Marlene— Mon chèri, nosotras tenemos una edad en la que necesitamos ser bellas para ser amadas, y otra en que necesitamos ser amadas para ser bellas. No tenemos que decirle a la gente lo que vale un peine. Somos, Dietrich&Piaf. Cantemos, bebamos y amemos juntas. Edith—Cerca de ti, no le tengo miedo a la vida. Te quiero, amiga mía. Brindemos por Paris, Berlín y New York—Marlene—Arranquémonos por un tango. Ja, ja… (Risas)

Durante estos dos últimos años, he gastado sombrero de gangster y pose de boxeador recién enjabonado, duchado y acicalado. Mientras me ponía un buen chorretón de mi aftershave Brummel. No importa la cantidad de tiritas y carros de alquiler que he destrozado en letras absurdas, inherentes y fascinantes. Aunque te sientas danzante, Bypass autotrasplantando; en la paga llevas tus distintivos. Dos años y dos galones, ya son currículum para encandilar carmines húmedos, altivos y ostentosos. Esa tarea siempre te ha sido fácil… Pues a la vuelta del córner, exhibes tu magisterio. Ni las letras negras, ni  tus blandos sueños, ni las tiranas cicatrices han acabado con tu feroz huelga. No te preocupes que ya no puedes hacer más daño. Menuda suerte tienes Bypass, si deberías besar la fortuna que llevas tatuada en tu pecho. Pues naciste zurdo con el corazón ansioso y aturullado. Cuando pasan por aquí, esos que te quieren; las enzimas gimen de placer y encuentran el reposo.

               

Aquella tarde me había dejado caer por la vieja mansión de mis abuelos. Comí un delicado lechal, acompañado de un sublime Ribera del Duero, que me sirvió con exquisito mimo; la buena de Eugenia. Aquella mujer había sido durante más de 40 años la sirvienta de la casa —seguía siéndolo—. Muchos años, de comidas, limpieza y consejos imperdonables: la fiel centinela del resto de la familia. Como de costumbre a la hora del café tomé mis comprimidos de Tramadol. Eugenia sabía lo de mi adicción, por la patología que desarrollé tras la vieja intervención quirúrgica. Me espeto: ¿Algo más? —Conteste, en fase “out”: —No, nooo. Gracias, Eugniaa—Me desvanecía, dando tumbos y caí en uno de los orejones del viejo sillón, terciopelo burdeos oscuro. No recuerdo donde estaba ni la dimensión por la que cabalgaba. Sólo, contaba con mi olfato y la curiosidad de ese disco duro que siempre he tenido por cerebro. Las casas tienen un poso de lejana sustancia espiritual indeleble—muy propio— de sus auténticos moradores que las habitan. Suele quedarse en los rincones oscuros de las paredes, entre las vigas del techo. Inclusive, en los agujeros furtivos que abre la polilla. En el fondo, nuestras vidas no son más que unas líneas de partículas definidas como células vitales: hasta que mueren. Mi vida, no sé a qué tipo de vida pertenece.

Ni  la cantidad de  partículas que preciso. En las casas antiguas, por las que han desfilado venturas y  tristezas de muchas generaciones. Dicen que esa licuación de savia es tan fuerte que influye en la nuestra. Supuestamente, nosotros no la podemos ver en la ficticia quietud de las cosas. Pero existe. Los espíritus de los niños, el influjo de sus duendes sensibles, cercanos a lo sobrenatural y que advierten con impoluta claridad meridiana. Es curioso, su capacidad de empatizar con esos ectoplasmas. Empero, éstos tienden a abrigarse en las habitaciones oscuras. Repletos de vago terror y trémulos de diversión. De repente, los truenos y relámpagos crearon un espectáculo caleidoscópico. Un grupo de exploradores en mitad de la selva, víctimas de un aguacero despiadado; decidieron detenerse en una zona donde los troncos de teca  estaban más espaciados. Extendieron lonas para improvisar un refugio pasajero mientras persistiese la tormenta. Cuando cerraron la puerta la dejaron—nuevamente— sola en el más absoluto silencio. Afuera, bramaba la estática y el rugido de los elementos.

Todavía la mente me daba vueltas. Había emergido a la asonancia, voces estridentes que se gritaban instrucciones. El grupo estaba allí con sus ropas secas idénticas a las del Dr. Livingston. Todo era parte del carnaval de fotovectores que proyectaba el proyector de Super 8.  Luz y color; psicodelia de fotones que dibujaban sonrisas en el espacio. El resto de porteadores tiritaban de frío bajo otra lona sin soporte, que la mantuviese extendida y sujeta. Los nativos murmuraban convulsos. Aquella mujer lo era todo: una partícula material, densa, silenciosa, que flotaba en medio de una espiral multicoloreada. Rotaba lentamente, masiva, enfrentando el impacto de chorros de energía convergentes en el infinito. En su centro sólo había masa, átomos adosados a moléculas, trazas incrustadas entre sí en una orgía de entropía tácita. Sólo el lento rotar, el suave desplazamiento en la nada de luz. El destello no consiguió escapar a su percepción cuando sucedió, sintió la conciencia de la carne y escuchó el susurro de un haz de nimbos contra la pared.

Entonces, oyó las voces: oscuras, densas y chillonas. Sintió aquellas manos vibrantes que descargaron electrones sobre su piel. Sintió todo el peso de su humanidad y cayó derruida; un montón de tejido organizado en una cama de hospital. Lo último que pensó antes que la dejaran sola, fue un nostálgico recuerdo de alguna realidad cósmica. Contemplé con extrañeza esa ausencia. Y recordé aquel libro favorito de mi abuelo; “El corazón de las tinieblas”. Sólo el más viejo de los Alonso era capaz de recitarlo de memoria. Luego, solía salir pocas veces del estante. Pude leer su título  y no era la magistral obra de Conrad. El libro estaba escrito en sefardí y  se titulaba: “Pactando con la muerte”—obra de un escritor anónimo, con un número extraño en lomo inferior— título que hizo que mi vello se erizara. Algo extraño en mí, pues el  escenario del sufrimiento corporal no condiciona mis actos: equívocos o acertados. Los 300 mg de morfina diaria se han convertido en cuatro carajillos de un camionero al volante de un Volvo. Inexplicable, pero real como que existe la catedral de Burgos. Me pregunté, ¿Cómo nacen los fantasmas? Y en ese preciso instante, una de las baldas más cercanas comenzó a sacudir.

Aquella mañana me levanté un poco más temprano que de costumbre. La noche muda y gélida disparó mis dolores habituales. En esta ocasión, comenzó desde la cresta ilíaca hasta las costillas dorsales, como un percutor de una grapadora industrial. Me acerqué al nuevo complejo hospitalario, los auxiliares de puerta fueron hacia mí con una silla de ruedas. No entendían mi extraño acento. Estaba hablando un idioma misterioso, confuso y lejano en los mapas. De repente, me desvanecí tras un alarido. El tiempo se quedó silente. A lo lejos se escuchaban  algunos ruidos y el tic-tac de un reloj idéntico al que sostiene la Casa de la Bolsa; me observaba. Era yo, Malcolm O´Leary. Salté la verja. Ya en la calle, eché a andar como un caballero feliz y sin preocupaciones. 

Qué se puede esperar del ser humano si la misma sociedad que ampara valores tan delicados persigue e insulta a sus hombres más valerosos y más conscientes? Poco o nada. Ya lo dijo Kazan en aquella obra maestra que se tradujo en nuestra vieja piel de toro por “un rostro entre la multitud” (1957). Cualquier chiquilicuatre puede llegar lo más lejos posible. Evidentemente, no exento de insolencia y provocación acabará haciendo Rolex, como Uri Geller doblaba cucharillas delante del bigote de Íñigo. Que se lo pregunten a los tramoyistas de Buenafuente. Nuestra sociedad hoy es rica materialmente, aunque ahora los ricos sean unos pocos y la pobreza se extienda cada vez más, pero es mayor, mucho mayor, la pobreza humana que hay en ella que la  pobreza material. Empero, hay algunos tipos con donaire y capacidad de generar eso que está tan en boga; las sinergias.