Aquella larga y congelada espera del autobús 292
Pasó
otro minuto y aún no había señales del 292, así que saqué otro Chester y me lo metí
en la boca. Observé que el hombre había hecho lo mismo, al mismo tiempo, con el
mismo giro de muñeca que había aprendido en operaciones especiales, en la
sierra de Guadalajara, como si me estuviera imitando. Saqué mi encendedor, lo encendí y alumbré mi cigarrillo. Dio un tirón
hacia mí y de repente, me asaltó. ¿Tienes fuego? —preguntó. Claro,—dije, y le
entregué mi encendedor. Cuando terminó de encender su More extra menthol, me
tendió el encendedor y me dijo: Hola, soy Roberto. —Tomé mi encendedor y dije: —Hola, Andrés. Volvió a poner la
mano en la cadera, se giró y miró hacia la noche. Realmente quería ocuparme de
mis propios asuntos. Estaba contento con mis cálidos pensamientos, y no quería
nada más que olvidar mis manos heladas, mis dedos de los pies entumecidos y mi
tardanza. Me miré las botas y pateé un
poco la nieve que cubría la calle. Cuando me volví para buscar el autobús calle abajo,
vi a Roberto fumando. En no más de tres caladas, el cigarrillo llegó al filtro.
Me quedé embelesado por su acercamiento: el humo salía de su nariz, de su boca,
de sus oídos, de su sombrero. Sus ojos parecían estar enfocados en un punto, de
algún lugar, en la distancia. Arrancó la punta del cigarrillo, se lo metió
en el bolsillo, sacó otro cigarrillo y se lo metió en la boca. Luego sacó un
puñado de encendedores del bolsillo de su abrigo. Su abrigo no era más que el
exterior de una vieja chaqueta de esquí sobre un jersey de lana verde, negro y
rojo.
No
con cremallera, pero aleteando holgadamente, por los costados. Encendió el
cigarrillo. Antes de dar tres bocanadas, él había destruido dos cigarrillos
enteros. El autobús apareció por la carretera. —El autobús llega temprano, dijo.— No, es tarde, dije. Está previsto que llegue a las seis y
cincuenta y nueve, dijo, y se puso la manga del abrigo sobre el reloj de
pulsera. Son sólo las seis y cincuenta y tres. Sí, me encogí de hombros. —Me
voy a casa, dijo. —¿A dónde vas? A
cenar, dije. El autobús rodó hasta la acera, con sus frenos rechinando y el
motor resoplando. Me subí primero. Mientras caminaba hacia la parte de atrás,
me decía a mí mismo; por favor, no te sientes a mi lado, por favor, no te sientes
a mi lado... Supuse que Roberto era un hablador compulsivo, y yo, quería un
poco de soledad. Había otro tipo en el autobús, muy atrás. Parecía un poco
sombrío, así que tomé asiento en la última fila de la platea mirando hacia
adelante. Roberto estaba parado al frente del autobús. Llegas temprano, le
dijo al conductor del autobús, quien dijo:—
No, llego tarde. —No es bueno llegar tarde, dijo Roberto. Nunca llego
tarde, continuó; Fumo tres cigarrillos por la mañana después del desayuno y
llego directo a la parada del autobús a las siete y cuarto. No puedo permitirme
llegar tarde, tengo un régimen. Llegar temprano no es tan malo. El conductor lo
ignoró. Roberto continuó hasta que el conductor dijo: —escucha, amigo,
siéntate. Sólo siéntate, tengo que
conducir el autobús. Roberto se quedó allí por un momento con la boca abierta.
Se movió a los asientos en la parte delantera e hizo ademán de sentarse, dobló
las piernas y colocó el trasero sobre un asiento. Pero el autobús se detuvo —con un nuevo frenazo— que dejó un
chirrido penetrante. Volcándose hacia un lado y golpeándose contra el suelo
en su rodilla izquierda. —Ahhh!, dijo.
El suelo estaba sucio de aguanieve y sus pantalones se empaparon. Maldito cabrón! —dijo en voz alta.
Caminó de regreso a la parte delantera del autobús. El conductor le espetó:— tienes que asegurarte de estar sentado o aguantando, amigo. ¿Qué quieres que haga? —dijo Roberto. Parecía enojado, como si pudiera gritarle al conductor o golpearlo, pero se dio la vuelta y volvió a dónde había tratado de sentarse, y se sentó. Miró hacia la parte trasera del autobús y me llamó la atención. Tenía algo enrojecida la cara y aparté la mirada rápidamente. Solo me ocupaba de mis propios asuntos, y nada de eso me preocupaba. Aun así, sentí que había entrado en una tragedia inevitable. Negué con la cabeza y me reí por dentro. Estas cosas siempre me pasan, a mí. Siempre caigo en malas situaciones. Soy demasiado sensible. Cada vez que veo a alguien luchando, empiezo a sentirme solo y angustiado. Mis propios problemas parecen superficiales. Odio sentir pena por la gente, porque el mundo no es perfecto y no puedo sentir pena por cada bastardo desafortunado con el que me cruzo. No me gusta este ambiente inestable. Mi imaginación comienza a correr por todos los escenarios. Palizas, robos a mano armada, sangre y tripas: este tal Roberto podría haber tenido la idea de aplastar la cabeza del conductor del autobús o seguirme fuera del autobús y tratarme brutalmente. Cuanto más miraba mi propio reflejo en la ventana, más incómodo me sentía. Miré a Roberto y vi que ahora tenía la mirada fija delante de él, por las ventanillas laterales. Su rostro aún estaba sonrojado, pero parecía tranquilo. Bien, pensé. No hace falta que nadie se ponga violento.
Pasó
un minuto en silencio. Noté que Roberto se parecía mucho a mi amiga Úrsula. Eso
no es tan malo, excepto que Suli es una mujer. Me encontré mirándolo de nuevo. Vi su reflejo en la ventana e imaginé que,
en lugar de mirar hacia la oscuridad, me estaba mirando a mí mientras miraba su
reflejo. Tenía una expresión fría en sus ojos. Pensé que tal vez estaba perdido
en sus pensamientos, o que sólo era un idiota vacío, pero luego se volvió hacia
mí y sonrió; se sintió realmente incómodo. Me quedé helado. Se levantó muy
despacio sin quitarme los ojos de encima y caminó hasta la parte trasera del
autobús. Miré por la ventana. Mi corazón se aceleró. Se detuvo en la puerta
trasera. Podía ver su reflejo en mi ventana, mirándome, con esa sonrisa en su
rostro. Tocó el timbre. El autobús se detuvo y la puerta trasera se abrió. Se
sentía como si estuviera allí parado por una eternidad, mirándome con la puerta
abierta. Me volví hacia él. —Gracias por la luz, Andrés, dijo, y se bajó del
autobús. —Mierda, esa era mi parada. Cabalgué hasta el siguiente asidero para
no tropezarme con él. Saqué la pequeña
caja verde del bolsillo de mi abrigo y comencé a jugar con ella. El anillo de
plata en el interior brillaba como una luna enjoyada. Mi corazón se hundió. Sí.
La noche, una vez más, esa excusa, para
llegar tarde, pensé… “A buenas horas,
mangas verdes” ¿Por qué cogí el autobús?
FIN
Fotogramas
adjuntados
The
Wayward Bus (1957) by Victor Vicas
A
Bronx Tale (1993) by Robert de Niro
The
Night of the Iguana (1964) By John Huston
Paterson
(2016) By Jim Jarmusch
0 comentarios: