El rey de Ítaca bajo la piel del andén Hispania

noviembre 08, 2023 Jon Alonso 0 Comments

El tren regurgitó su ración de pasajeros en el andén. Nadie notó al anciano medio acostado, medio sentado en el nicho; era invisible a todos los sentidos. No detectaron un olor acre que emanaba de su ropa, un húmedo perfume, un olor frío a muerte y descomposición. Tampoco escucharon sus silbantes respiraciones, mientras luchaba por inhalar el aire mohoso infundido por el humo quemado de los pesados discos metálicos y la transpiración de muchos miles. Sí, lo vieron. Como se ve una bolsa de basura en la calle; no lo recoges. Simplemente lo reconoces como algo malo, algo sucio, algo que desearías que sencillamente no estuviera allí. Nadie se dio cuenta del pequeño gato negro. Estaba escondido debajo del largo abrigo andrajoso del anciano, tan haraposo y gastado como la  misma prenda.

El gato tenía hambre y a pesar del calor de la estación sentía frío en su diminuto cuerpo. El anciano buscó en uno de sus bolsillos largos e insondables. De repente, sacó un sándwich. El pan estaba tieso y la carne se había endurecido pero sabía por experiencia que todavía era comestible. Separó el pan de la carne y deslizó esta última dentro de su abrigo, donde el gato la devoró. El viejo comió el pan; era como ceniza en su boca seca. Quería desesperadamente un trago de agua fresca de un arroyo prístino, pero sus piernas pesaban demasiado. Muy cansadas para levantarlo del suelo. Sintió que la criatura se movía debajo de su chaqueta y se sumía en un sueño sin sueños. Duerme, un poco, amigo —dijo con ternura y cerró el abrigo.

La danza de la estación de metro continuaba sin cesar encima y a su alrededor. A veces, se le aparecía como a cámara lenta ante sus ojos. Otras veces era como si el mundo pasara saltando, al igual que una aguja diamantina, en un disco rayado. Daba igual. Eran la una, las dos, las tres, de día o de noche, siempre sonaba la misma música. Qué esto termine así, amigo. —dijo el anciano al gato dormido: “yo, Odiseo, el rey de Ítaca, conquistador de Troya, el oficial, el viajero, el inteligente, aquel que creo el caballo de Troya, que capturo al vidente Heleno. Ahora, en mi exilio, he terminado mis días aquí, con sólo una pequeña criatura perdida para consolarme y acompañarme en mi camino por la corrupta Hispania”. El anciano sintió que las últimas fuerzas que le quedaban se filtraban desde sus huesos a la helada tierra, que tenía debajo del torcido suelo. Abrazó fuertemente a la criatura bajo su abrigo, ella también estaba perdiendo la lucha por la vida.