La familia Alonso, los fantasmas y Conrad

febrero 20, 2014 Jon Alonso 0 Comments

Aquella tarde me había dejado caer por la vieja mansión de mis abuelos. Comí un delicado lechal, acompañado de un sublime Ribera del Duero, que me sirvió con exquisito mimo; la buena de Eugenia. Aquella mujer había sido durante más de 40 años la sirvienta de la casa —seguía siéndolo—. Muchos años, de comidas, limpieza y consejos imperdonables: la fiel centinela del resto de la familia. Como de costumbre a la hora del café tomé mis comprimidos de Tramadol. Eugenia sabía lo de mi adicción, por la patología que desarrollé tras la vieja intervención quirúrgica. Me espeto: ¿Algo más? —Conteste, en fase “out”: —No, nooo. Gracias, Eugniaa—Me desvanecía, dando tumbos y caí en uno de los orejones del viejo sillón, terciopelo burdeos oscuro. No recuerdo donde estaba ni la dimensión por la que cabalgaba. Sólo, contaba con mi olfato y la curiosidad de ese disco duro que siempre he tenido por cerebro. Las casas tienen un poso de lejana sustancia espiritual indeleble—muy propio— de sus auténticos moradores que las habitan. Suele quedarse en los rincones oscuros de las paredes, entre las vigas del techo. Inclusive, en los agujeros furtivos que abre la polilla. En el fondo, nuestras vidas no son más que unas líneas de partículas definidas como células vitales: hasta que mueren. Mi vida, no sé a qué tipo de vida pertenece.

Ni la cantidad de partículas que preciso. En las casas antiguas, por las que han desfilado venturas y tristezas de muchas generaciones. Dicen que esa licuación de savia es tan fuerte que influye en la nuestra. Supuestamente, nosotros no la podemos ver en la ficticia quietud de las cosas. Pero existe. Los espíritus de los niños, el influjo de sus duendes sensibles, cercanos a lo sobrenatural y que advierten con impoluta claridad meridiana. Es curioso, su capacidad de empatizar con esos ectoplasmas. Empero, éstos tienden a abrigarse en las habitaciones oscuras. Repletos de vago terror y trémulos de diversión. De repente, los truenos y relámpagos crearon un espectáculo caleidoscópico. Un grupo de exploradores en mitad de la selva, víctimas de un aguacero despiadado; decidieron detenerse en una zona donde los troncos de teca estaban más espaciados. Extendieron lonas para improvisar un refugio pasajero mientras persistiese la tormenta. Cuando cerraron la puerta la dejaron—nuevamente— sola en el más absoluto silencio. Afuera, bramaba la estática y el rugido de los elementos.

Todavía la mente me daba vueltas. Había emergido a la asonancia, voces estridentes que se gritaban instrucciones. El grupo estaba allí con sus ropas secas idénticas a las del Dr. Livingston. Todo era parte del carnaval de fotovectores que proyectaba el proyector de Super 8. Luz y color; psicodelia de fotones que dibujaban sonrisas en el espacio. El resto de porteadores tiritaban de frío bajo otra lona sin soporte, que la mantuviese extendida y sujeta. Los nativos murmuraban convulsos. Aquella mujer lo era todo: una partícula material, densa, silenciosa, que flotaba en medio de una espiral multicoloreada. Rotaba lentamente, masiva, enfrentando el impacto de chorros de energía convergentes en el infinito. En su centro sólo había masa, átomos adosados a moléculas, trazas incrustadas entre sí en una orgía de entropía tácita. Sólo el lento rotar, el suave desplazamiento en la nada de luz. El destello no consiguió escapar a su percepción cuando sucedió, sintió la conciencia de la carne y escuchó el susurro de un haz de nimbos contra la pared.

Entonces, oyó las voces: oscuras, densas y chillonas. Sintió aquellas manos vibrantes que descargaron electrones sobre su piel. Sintió todo el peso de su humanidad y cayó derruida; un montón de tejido organizado en una cama de hospital. Lo último que pensó antes que la dejaran sola, fue un nostálgico recuerdo de alguna realidad cósmica. Contemplé con extrañeza esa ausencia. Y recordé aquel libro favorito de mi abuelo; “El corazón de las tinieblas”. Sólo el más viejo de los Alonso era capaz de recitarlo de memoria. Luego, solía salir pocas veces del estante. Pude leer su título y no era la magistral obra de Conrad. El libro estaba escrito en sefardí y se titulaba: “Pactando con la muerte”—obra de un escritor anónimo, con un número extraño en lomo inferior— título que hizo que mi vello se erizara. Algo extraño en mí, pues el escenario del sufrimiento corporal no condiciona mis actos: equívocos o acertados. Los 300 mg de morfina diaria se han convertido en cuatro carajillos de un camionero al volante de un Volvo. Inexplicable, pero real como que existe la catedral de Burgos. Me pregunté, ¿Cómo nacen los fantasmas? Y en ese preciso instante, una de las baldas más cercanas comenzó a sacudir.

Otro libro caía para desvanecerse en el suelo. Me inquiete, fui a por la botella de Martell. Me serví una copa hasta el borde de ese bendito licor francés y seguí como mis preguntas. ¿Cómo nacen los fantasmas? Una voz interior, me largaba; nacen del odio inconcluso, irresoluto. Son ángeles etéreos de venganza mutilada. Seres con una sola vida, como mariposas imposibles cuyo día no acaba hasta cumplir con su cometido. Los imagino besándose sobre mi cadáver, brindando con mi sangre y pisoteando mis recuerdos de adolescente. Una sensación de ahogo recorre el epigastrio para llegar a la altura de la glotis. Mi corazón se acelera, hierve mi sangre y noto que me falta el aire. Mi cuerpo se retuerce en una violenta arcada fulgura, que el agua la expulsa. De repente, escucho: —Señorito Alonso… Por favor, no vea como está dejando la alfombra persa que trajo su tío de Damasco. —Tome, beba agua y expele todos los residuos que ha soltado–. Le dije, que esas cápsulas blancas le van a traer la ruina. Observaba, anonadado el moño de Eugenia. La biblioteca del salón de casa de los abuelos. Y notaba, como emergía del agua, rodeado en un hervidero de burbujas. Me mentí de nuevo y decidí que mi vida se componía de unas partículas adulteradas. No sé su nombre pero la conozco. De verdad, no me pregunten por nada más.