Joseph Conrad, un polaco ucraniano en UK, que hizo del subtexto tinieblas Shakesperianas

noviembre 12, 2022 Jon Alonso 0 Comments

En esta era de contrarreformas canónicas, en el hipertecnológico mundo de la información, el número de lectores de Joseph Conrad, al menos como lo demuestra, la poca frecuencia con la que sus principales novelas aparecen en los planes de estudio de institutos y universidades; es obvio que a Conrad no lo quieren mucho. Ha pasado mucho tiempo desde que F.R. Leavis trazó con confianza para la novela inglesa una gran tradición que comenzó con Jane Austen y pasó por George Eliot, Henry James y el gran Conrad en el camino hacia D. H. Lawrence. Con la excepción de Austen, estos nombres importantes ahora parecen más honrados en la invocación que en la lectura real, incluso entre los estudiantes matriculados en estudios de literatura inglesa. Conrad, en particular, tiene dos golpes en su contra en el frente crítico de la moda de lo políticamente correcto. Debido a un tema a menudo enraizado en su experiencia temprana como viajero a lugares exóticos y peligrosos, tiene la reputación de ser un escritor que atrae principalmente a los hombres. Y el trabajo suyo —que—, cortesía de su relativa brevedad, todavía aparece en muchos cursos de inglés (con tal regularidad que en ocasiones provoca en la sección de críticos en la última fila el gemido colectivo "¡No el corazón de las tinieblas otra vez!”) es probable que no se aborde a través de la pregunta dudosamente útil de si debe considerarse racista. La discusión de esta acusación, presentada hace 30 años en un ensayo famoso pero argumentado descuidadamente por Chinua Achebe, parece una ruta pedagógica limitante —poco amable— en un trabajo que hizo más que cualquier otro escrito, imaginativo o polémico, para traer a la conciencia pública el espantoso récord de esclavitud y brutalidad en la administración del Congo Belga. De tales ironías está hecha la moda político-crítica, aunque ésta parece particularmente dura dado que, según los estándares antihistóricos o de la postverdad —de aquellos críticos poscoloniales— que encuentran probada la acusación, sería virtualmente imposible identificar a un importante escritor europeo activo en cualquier momento; se atreva con el Renacimiento y la Segunda Guerra Mundial cuya obra no sea susceptible del mismo juicio. Sin embargo, yo no vengo a polemizar sobre lo que está por encima del bien y del mal. Ni revisionismos, ni blasfemias, ni navajazos en el negro sobre blanco: la literatura si es buena, se expresa con el alma. Y el alma de un escritor brillante, siempre será pura. O, eso es, lo que creído toda mi vida. Hace como unos 30 años, el erudito estadounidense Frederick R. Karl publicó una biografía titulada Joseph Conrad: The Three Lives. Solo por motivos de extensión, registrando más de 1,000 páginas, se ganó con creces la designación promocional de su editor como "magistral". Las tres vidas en cuestión, identificadas por el mismo Conrad, fueron como polaco de la vieja Ucrania polaca, hombre de mar y escritor, la última vivió en lo que fue el tercer idioma de Conrad, aprendido de adulto después de que su carrera marinera lo llevara a los 20 años a Inglaterra: el país adoptivo en el que establecería su reputación como uno de los grandes escritores modernistas de la literatura contemporánea. Amén de su familia y las relativamente pocas personas que se cuentan entre sus amigos cercanos probablemente no habrían sugerido que el talento de Conrad en cualquiera de estos roles justificaba más que ese sombrío recurso de los maestros de escuela acosados en el momento de la entrega de calificaciones, "puede hacerlo mejor". La versión de Conrad que tenemos aquí es la de un hombre perennemente abrumado por las circunstancias y la depresión constitucional. Unos meses antes de ese primer viaje a Inglaterra, mientras vivía, en gran parte desempleado, en Marsella, después de haber jugado los pocos recursos financieros que había logrado pedir prestado, intentó suicidarse, la bala de su revólver pasó cerca de su corazón sin llegar a hacerle nada. Algo que siempre le dejó muy dudoso. Así como sus continuadas crisis emocionales, que estaban por venir, aunque nunca más lo acercaron tanto a la autodestrucción. Constantemente apurado por sus carencias económicas e incapaz de vivir dentro de sus posibilidades, incluso, cuando el éxito literario las hizo bastante, sustanciales, susceptible a episodios de tipo nervioso y la impertinente gota. La política internacional le dio a Conrad gran parte del tema de su ficción: complots terroristas y espías emigrados en ciudades europeas, revolución en América Central y rapacidad imperial en África. Sin embargo, me sorprende que no fuera realmente un escritor político. Era, mucho más, un moralista. Tal vez o quizá, no. Su sentido del mundo es anterior a la era de la política moderna. Pertenecía a la última generación que podía aspirar a habitar un mundo moral totalmente europeo: un mundo acumulado y hecho posible por la fuerza del poder europeo.

A medida que ese poder presionaba hacia afuera, podía santificar durante un largo período el ejercicio de su fuerza afirmando la certeza moral sin tener que involucrarse en negociaciones políticas. Sin embargo, a principios del siglo XX, los viejos términos morales, incorporados en códigos tales como "la comunidad del oficio" o "jugar el juego", estaban dejando de ser evidentes, al igual que los monopolios europeos. El poder europeo estaba envuelto en un mundo donde la gente comenzaba a responder, no con gritos o clamores, sino con palabras y argumentos inteligibles que exigían ser escuchados. Naipaul, otro maestro fatalista de la ficción, ha retratado a Conrad como el defensor de una “civilización universal”, capaz de “acomodar al resto del mundo y a todas las corrientes de pensamiento del mundo”. Aunque, Conrad, cuando trazaba los términos de las pretensiones universales de su propia civilización, se mantuvo dentro de sus límites. En la última década y media de la vida de Conrad, mientras la política agitaba a asiáticos, africanos y estadounidenses negros, haciéndolos pensar en cómo recuperar la civilización para sí mismos e inspirándolos a embarcarse en movimientos colectivos de cambio político y reactivación, el anciano escritor se quejó y meneó el dedo contra tales esperanzas. ¿Es una coincidencia que en estos últimos años de su vida, en un momento de efervescencia revolucionaria tanto en la política como en el imaginario cultural, su propia obra se volviera convencional y conservadora? Lo milagroso es que, con sus ofuscaciones literarias y una vida vivida en esferas autónomas, mundos que rara vez se encuentran o se cruzan, como si el hombre fuera varias personas en una, Joseph Conrad tenía una de las voces más directas y una, creo, eso se ha vuelto más pertinente a nuestro presente migratorio, donde muchos de nosotros estamos teniendo que dejar nuestros hogares ancestrales en busca de una vida mejor o simplemente, una vida, en otro lugar. ¿Qué le llevó escribir una obra magistral, que estarán deseosos, del porqué les hable de ella? el Corazón de las tinieblas (Heart of Darkness), es el libro más famoso de Conrad, es una novela basada en su experiencia como piloto en el barco fluvial Roi des Belges en el Congo durante 1890. En esta historia, Conrad vuelve a utilizar a Marlow como su personaje principal y narrador, y los acontecimientos son un viaje literal y simbólico de Marlow a ese “inmenso corazón de tinieblas” que es tanto la jungla africana como el alma humana. Una historia poderosa y abrasadora, El corazón de las tinieblas es una de las primeras obras maestras del simbolismo en la literatura inglesa y el estudio psicológico más penetrante de Conrad. La historia en sí es relativamente simple. Marlow firma con una empresa belga que exporta marfil del Congo; empleado como oficial en el barco de vapor de la compañía, navega río arriba para encontrarse con el renombrado Kurtz, un comerciante que se ha vuelto legendario por el éxito de sus esfuerzos y la fuerza de su carácter. Sin embargo, Marlow ha oído que Kurtz es más que un comerciante de marfil y que se ha convertido en una poderosa fuerza de civilización y progreso. Cuando Marlow llega a la estación de Kurtz, descubre que el hombre ha vuelto al salvajismo, convirtiéndose en una figura temida, casi sobrenatural para los nativos. El sitio está rodeado de postes decorados con cráneos humanos, y la presencia de Kurtz arroja una sombra maligna sobre la jungla africana. Marlow lleva al enfermo y delirante Kurtz de regreso río abajo, pero el hombre muere durante el viaje cuando el barco escapa por poco de una emboscada de los aterrorizados e indignados nativos. El impacto de El corazón de las tinieblas proviene de los efectos casi devastadores de lo que ve y experimenta Marlow: un joven ingenuo de su anterior opus "Juventud", Marlow todavía es relativamente inocente al comienzo de El corazón de las tinieblas. Al final de la historia, esa inocencia se ha hecho añicos para siempre, una pérdida compartida por el lector atento. El mundo de la historia se corrompe y corrompe cada vez más. Las aventuras por las que atraviesa Marlow se vuelven más extrañas, y los personajes que conoce son cada vez más extraños, comenzando con los comerciantes codiciosos a quienes Marlow describe irónicamente como "peregrinos", pasando por un excéntrico ruso que deambula vestido de gala por la jungla, hasta el mismo Kurtz, esa figura icónica, de la locura suprema. Los nativos africanos, ya sean trabajadores cruelmente maltratados, en realidad esclavos, de la empresa comercial o salvajes temerosos de Kurtz, conservan una especie de dignidad primigenia, pero también están más allá de la experiencia y la comprensión inicial de Marlow.

El Congo de Heart of Darkness es un mundo extraño y aterrador, un lugar donde el orden normal de la vida civilizada se ha vuelto no solo traspuesta sino también pervertida. Para representar esta visión moral compleja e inquietante, Conrad utiliza una estructura de encuadre intrincada para su narrativa. La historia comienza con Marlow y cuatro amigos hablando de sus experiencias. Uno de los oyentes, que nunca se nombra, a su vez transmite al lector la historia contada por Marlow. Esta historia dentro de una historia, que va y viene, mientras Marlow relata parte de su historia; luego la comenta y, a menudo, hace una reflexión adicional sobre sus propias observaciones. En cierto sentido, al volver a contar los hechos, Marlow, llega a comprenderlos, todo un proceso que acaba por compartir el lector. En lugar de interrumpir el flujo de la historia, los comentarios de Marlow se convierten en una parte esencial de la trama y, a menudo, el lector no comprende completamente lo que sucedió hasta que las explicaciones de Marlow revelan el alcance y el significado de la acción. El corazón de las tinieblas gana enormemente a través del uso del simbolismo de Conrad, porque gran parte del significado de la historia es demasiado aterradora y sombría para expresarlo con una prosa simple: la inhumanidad y el salvajismo de los explotadores europeos. Particularmente, Kurtz, se articulan, más poderosamente, a través de una presentación simbólica, más que abierta. A lo largo de la narración, grupos de imágenes ocurren en determinados puntos significativos; para subrayar el significado de los eventos, a medida que Marlow llega a comprenderlos. Los opuestos son frecuentes: el brillo contrasta con la penumbra, el exuberante crecimiento de la jungla se yuxtapone a la esterilidad de los comerciantes blancos, y la vida exuberante, incluso alarmante, de la naturaleza salvaje está siempre relacionada con la muerte y la descomposición. A lo largo de la historia hay iconografías y metáforas de locura, especialmente la manía causada por el aislamiento. El símbolo dominante de toda la obra se encuentra en su título y palabras finales: Toda la creación es un vasto “corazón de tinieblas”. Desde su publicación, El corazón de las tinieblas —se ve y se siente— como una obra maestra de la literatura inglesa y los lectores han respondido a la obra en varios niveles diferentes. Un ataque al imperialismo, una parábola del crecimiento y el declive moral y ético, un estudio psicológico: El corazón de las tinieblas es todo eso y algo más: es la aparición del subtexto narrativo. Conrad creía que lo que amenazaba el viejo orden moral era la expansión mundial de los "intereses materiales": la codicia por el dinero, que, en su opinión, era la característica definitoria que impulsaría el inevitable ascenso de Estados Unidos. Pero las batallas actuales sobre la globalización no son solo luchas sobre quién obtiene qué en la gran sacudida de los "intereses materiales" de Conrad. Los intereses materiales no son lo más importante que nos divide: al llevar a las personas a una competencia común por el botín, podrían incluso alentar algún acuerdo sobre lo que es digno, de premio entre geografías y culturas. Las verdaderas divisiones radican en la multiplicidad de creencias, muchas de ellas cada vez más virulentas, que predican el exclusivismo y la intolerancia. La globalización no solo provoca estas doctrinas de exclusión, sino que también las lleva peligrosamente, a veces letalmente, a la adyacencia. Algunas de estas doctrinas son orientales y meridionales, pero algunas son occidentales y septentrionales. Y algunos de ellos pueden llamarse justamente conradianos. Conrad reconoció la diferencia, pero le dio la espalda. Deberíamos preocuparnos por sus preguntas pero no por sus respuestas. Hemos avanzado más allá de su entendimiento, que es lo que hace que el salvajismo en nuestro propio mundo sea tan devastador. No obstante, a pesar de toda su autenticidad atmosférica, hay una ironía en la imagen de Conrad que surge de este estudio que puede no haber sido intencionada, o incluso reconocida, por su autor.

A medida que avanza en las cadencias del cierre, el editor Stape, intenta obtener una compra sustantiva de las características definitorias contradictorias de Conrad: un "caballero inglés puntilloso con bombín y monóculo" preocupado por "su primaria soledad y el sentido del horror de la existencia", "un hombre angustiado y autodirigido que se encuentra torpemente a caballo entre los períodos victoriano tardío y moderno temprano”, pero también “innegablemente, uno de nosotros”. Conrad también reafirmó la brújula imaginativa de su trabajo. El corazón de las tinieblas fue más que un libro de protesta. El oyente de Marlow en Nellie advirtió al lector contra el literalismo cuando señaló que, para Marlow, "el significado de un episodio no estaba dentro como un núcleo sino fuera como una neblina". Conrad había utilizado los detalles de su propio viaje como peldaños hacia lo que él llamó a la niebla como “el aire opaco de los africanos". Magnificó el lenguaje con el significado de unos adjetivos abstractos propios de un talento glorioso envueltos por todo el libro —“inescrutable”, “inconcebible”, “impenetrable”, “impalpable”— y elevó la línea narrativa; el de un viaje por el río en una espiral que ninguna voz podría contener. Marlow veía cosas constantemente, pero solo más tarde logró descubrir lo que significaban. “El horror” fue deliberadamente enigmático, y podría interpretarse tan plausiblemente como una condena de la “civilización” como un ajuste de cuentas con la capacidad primaria y universal para el “salvajismo”. El significado de El corazón de las tinieblas debía buscarse no solo en las realidades específicas del Congo y el viaje de Conrad, posiblemente allí. Del mismo modo, en las experiencias y pensamientos que rodearon su creación. Empero más sugerentemente de lo que podría decirse que es uno de nosotros (una frase final que cierra muchas biografías ansiosas por hacer afirmaciones fáciles sobre la contemporaneidad de su tema), el Conrad de Stape también comparte algunas de las cualidades de los personajes ficticios a través de a quienes se efectúan sus brillantes evocaciones imaginativas de los estados de ánimo alienados y automatizados de la experiencia moderna. Joseph Conrad no era un hombre que abordara las cosas directamente. Casi todas las historias que escribió fueron procesadas a través de un filtro. Tenía pasión por la subjetividad, por el detalle medio visible. Estaba fascinado por las vicisitudes de los hechos parcialmente conocidos, creyendo siempre que con solo pararse para mirar una situación uno no puede evitar proyectar su propia sombra en la escena. Si de hecho existe una relación dinámica entre nuestra naturaleza y nuestra autobiografía, que ambos somos autores de los hechos de nuestra vida, pero también somos los autores de esos hechos. Luego, la vida y los tiempos extraños de Joseph Conrad no hicieron nada para protegerlo de su propensión; privilegiar el punto de vista subjetivo y eventualmente perder la fe en cualquier sentido de una perspectiva unitaria. Después de todo, para llegar a las cosas directamente, uno tendría que ser del lugar, un nativo, confiado en las suposiciones compartidas, disfrutando de la línea ininterrumpida, con permiso para entrar en ciertas habitaciones sin llamar. Pero mucho antes de sentarse a escribir una historia, Conrad había vivido varias vidas y desde diferentes idiomas. Primero, su polaco nativo; luego el francés, en el que pensó en escribir y continuó escribiendo cartas hasta el final; y, finalmente, el inglés, el idioma que aprendió a los veinte años y del que esculpirá algunas de las obras literarias más notables jamás escritas. Conrad le confesó a su amigo y admirador, el filósofo inglés Bertrand Russell, “cómo a veces siente que no debería haber tenido hijos, porque no tienen raíces, tradiciones o relaciones”. Al leer a Conrad, hoy, en día, a veces —les invito a hacerlo, de inmediato—, uno, tiene la sensación de estar usando su extraordinaria imaginación como una herramienta para ubicarse en las distancias. Pero también para mostrarnos las formas en que todos estamos implicados en la especie de los demás. Ya lo decía el inventor de la metaliteratura británica mundial; no hay oscuridad, solo ignorancia (William Shakespeare).