Henry Miller; el escritor anárquico y seductor que escribió literatura desde el alma

octubre 17, 2022 Jon Alonso 2 Comments

Por supuesto, Henry Miller sigue siendo uno de los escritores más prohibidos de ficción estadounidense. Donde antes, se esgrimía el argumento de lo políticamente correcto, ahora está prohibido por el mal de los males; la falsa libertad. Mientras que en su momento, lo prohibieron aquellos feroces conservadores y toda esa ralea de moralistas pervertidos, ahora es el turno de los liberales y progres de lo culturalmente correcto. Empero, y no se me asusten, lo que originalmente lo prohibió no ha cambiado, en realidad: el supertodo de ese magma de la bondadosa humanidad. HM está prohibido porque habla desde el corazón oscuro, en algún lugar más allá de la ideología o los refinamientos de la civilización. Algo que no es progresista ni regresivo sino que el habitante literario con patente de sarraceno, corta con su arqueada espada la mano del amanuense. Hablamos de un lugar, cercano a la psique, donde la experiencia humana no reconoce el principio de las cosas ni el final de ellas, donde las sombras del alma no conocen el tiempo. Pudo ser aquello, que mientras EE. UU. Se agitaba, en sus cimientos entre las provocaciones de Hitler y las llamadas de desesperado Churchill a Roosevelt. El autor de la fascinante Trópico de Cáncer reía y follaba en la Francia de los intelectuales años 30. EE.UU se descomponía y  ardía en su furia apenas dormida durante mucho tiempo, ansioso por perder su aire farisaico de superioridad frente a otros países con “menos potencia”, uno no puede evitar pensar en lo divertido que estaría Henry Miller con la nación que se derrumba, en sí mismo y en sus llamados “principios”. Mirando a Estados Unidos desde un punto de vista lejano, como ha sido el privilegio de muchos hombres blancos expatriados (con tendencias literarias), uno solo puede reírse de lo absurdo que es que alguien todavía esté tratando de luchar por "eso". ¿Para qué, exactamente? Tuvo que llegar Vietnam con su Haz el amor y no la guerra. No convencido de cuál es el estatus ético que envuelve mis letras, y sí, soy meritorio para ejercer de abogado del diablo, por la necedad de una sociedad, a la que pertenezco y aborrezco. No soy yo, el altavoz más adecuado para poner excusas por lo que el genio de Miller. Independientemente del concepto y la forma; Henry Miller reorganizó los muebles en mi cabeza, donde el sofá de la “estética” había sido colocado justo así, contra la ventana y la silla reclinable del “gusto” habían sido movidas con mucho cuidado frente a la chimenea, y todo estaba donde yo y todos mis maestros y todos los otros escritores que había leído asumimos que tendrían que estar ahí. Pero, Miller barrió como una DANA, dejando todo del revés, y en el proceso dijo, parafraseando la notoria declaración de apertura de Trópico de Cáncer, aquí hay una gota de saliva frente a las excusas.

Así que no pondré excusas por él; él lo odiaría y yo bastante mierda cargo, como para terminar odiándome a mí mismo. Y a pesar de todas las muchas cosas en las que Miller estaba equivocado en su trabajo, tenía razón en eso; uno de sus mejores libros, llamado Los libros de mi vida, renueva al lector con la euforia de la lectura que, cuando el lector termina, se ha convertido en uno de los libros de su vida. Hablamos de una novela prodigiosa y muy grande, la primera publicada y aún la más famosa. Primavera negra, Trópico de Capricornio y El ojo cosmológico completan la historia y casi constituyen la biblia de Miller que Lawrence Durrell animó a escribir a su mentor; pero Trópico de Cáncer sigue siendo el gran guante arrojado de la ficción de principios del siglo XX. Un libro que de manera más persuasiva y apasionada que cualquiera que sepa de literatura le dice: esto es arte e historia, amigo. Realmente me importa un carajo. En un nivel, esto es puro nihilismo; debajo de eso está el sustrato de la pura indignación; pero debajo de eso está ese momento valiente, en el que, cuando todo lo demás parece superficial y fugaz, todos aspiramos tarde o temprano a vivir, y terminamos preguntándonos: ¿por qué no podemos? El narrador de Trópico de Cáncer es otro Henry americano literario empujado oscuramente a través del cristal, el Henry James que vivía en Estados Unidos pero que Europa lo perseguía y que ahora regresa al corazón de Europa sólo para ser perseguido por Estados Unidos. Y es, en el proceso, donde regresa con una voz y corazón despojados de todas las sensibilidades continentales, una voz estadounidense despojada de todo consuelo excepto la canción eléctrica de Whitman y el aullido de Ginsberg por venir, en una rapaz búsqueda de un interés sensual por encima de todo lo demás. Obviamente, ese interés, por supuesto, es comer. Existe la idea errónea, en gran parte entre aquellos que nunca han leído Trópico de Cáncer, de que el libro trata sobre sexo. De hecho, el interés de Miller por el sexo en Trópico de Cáncer es solo intermitente. Lo verdaderamente impactante del libro fue cuando apareció por primera vez, pues, habla sobre el sexo no acaloradamente, sino casualmente, y no de manera diferente a como habla sobre la supervivencia, en general. Lo que realmente le importa a Miller en Cáncer es conseguir un buen puchero.

Constantemente pone su genio en el asunto de alimentarse con una determinación —que rara vez aplica para tener sexo— ideando un plan elaborado que finalmente compromete a siete amigos diferentes para que cada uno lo invite a cenar una noche a la semana. Aunque es el libro que he leído con más frecuencia que cualquier otro (calculo, una media docena de veces, pero por respeto a la anarquía de Miller he tratado de no llevar la cuenta), ciertamente no me gustaría una literatura completa de Trópico de Cáncer. La literatura de Trópico de Cáncer simplemente se vuelve cascarrabias y autoindulgente de una manera obvia y barata; es una de las más grandes novelas estadounidenses, pero solo en el contexto de una literatura estadounidense, donde también estaría una parte de mi destartalada estantería: The Adventures Of Huckleberry Finn, Light in August, The Invisible Man, Appointment in Samarra, The Member of The Wedding, The Long Goodbye, Moby Dick, Native Son, The Sheltering Sky, Tender Is the Nigh, A Lost Lady, Red Harvest, Cane, The Deer Park, The Postman Always Rings Twice, The Violent Bear It Away, Go Tell It on the Mountain, The Killer Inside Me, The Names and Blood Meridian, Gravity's Rainbow, The Transmigration of Timothy Archer y Ozma of Oz. No siempre se puede vivir entre muebles de segunda mano. Tanto si el sillón reclinable está frente a la chimenea como si no, tarde o temprano querrás sentarte en él y que no te joda un muelle la nalga. Un horror. Empero, en Trópico de Cáncer, si somos honestos, reconoceremos, que todo lo relacionado con la ficción en el siglo XX. Guste o no, fue el siglo que cambió, la literatura y en ese proceso de cambio, a veces, podemos encontrarnos con cosas posiblemente, mucho peores. Hay poderes muy oscuros, obsesionados por acabar con determinada ficción del siglo XX, modificar su génesis, para que suene en los senos acústicos de determinados mastuerzos, menos vital, sin alma, para seccionar la esencia de la misma, su libertad. Es sorprendente observar la reciente y públicamente cantidad de escritores que han despedido a Miller por una diatriba de eunucos —cuyo derecho a la provocación sensacionalista— se ganó en las batallas que HM se vacío en ellos. Eso está bien, sin embargo, la verdadera importancia de Miller no es la del paladín vanguardista de la libre expresión, sino como exhibicionista del alma.