Richard Yates; la escritura pura de un desconocido. Revolutionary Road orina al Planeta

enero 17, 2023 Jon Alonso 0 Comments

En esta vida se puede escribir tan bien y luego ser olvidado es parte del aterrador legado al que todo escritor debe enfrentarse cuando esta delante de su teclado y después... ¿Qué viene? Richard Yates decía: "siempre pienso que si escribo lo suficientemente bien, las personas en mis libros, el mundo de esos libros, de alguna manera sobrevivirá." Con el tiempo, el trabajo de mala calidad y de moda desaparecerá y los buenos libros llegarán a la cima. No es la reputación lo que importa, ya que las reputaciones son regularmente infladas por agentes, publicistas y libreros egoístas, por la maquinaria estelar de Random House y el New Yorker; lo que importa es lo que el autor ha logrado en la obra, en la página. Una vez que está entre cubiertas, no te lo pueden quitar; tienen que reconocer su valor. Como escritor, tengo que creer eso. “Revolutionary Road”, considerada la novela antisuburbana original, no es en realidad antialrededores, sino algo mucho más devastador que eso. La novela del malestar suburbano ha estado de moda desde que la gente ha estado viajando desde los frondosos pastos más allá de los límites de la ciudad. No importa que la mayoría de los estadounidenses en realidad vivan en los suburbios (y, por lo tanto, hayan votado con los pies a favor de los suburbios), los lectores estadounidenses aparentemente están hambrientos de libros que busquen revelar cuán embrutecedora es realmente esa vida. Este es el misterio de Richard Yates: ¿cómo es posible que un escritor tan respetado, incluso amado, por sus pares, un escritor capaz de conmover a sus lectores tan profundamente, quede fuera de circulación y tan rápidamente? ¿Cómo es posible que un autor cuya obra definiera la perdición de la Era de la Ansiedad tan hábilmente como la de Fitzgerald lo hiciera con la Era del Jazz, un autor que influenció a íconos literarios estadounidenses como Raymond Carver y Andre Dubus, entre otros, un autor tan directo y Hablando con franqueza en su prosa y elección de personajes, ahora solo se puede encontrar por pedido especial o en el extremo polvoriento, al nivel del piso, de la sección de ficción en tiendas de segunda mano? ¡Manda huevos! ¿Cómo es que nadie hace nada al respecto? Bien, haya que decir que en 2023 ha cambiado el panorama, relativamente, a mejor y las cosas son muy diferentes. Nacido en Yonkers en 1926, Yates provenía de una familia inestable. Sus padres se divorciaron cuando él tenía tres años y, durante la Gran Depresión, él, su madre y su hermana recorrieron el área metropolitana de apartamento en apartamento. Después de graduarse de The Avon School en 1944, se unió al ejército en la IIGM. Embarcó directo a Francia y como tantos de los jóvenes escritores estadounidenses de los años 50, entró en combate. También contrajo tuberculosis y se recuperó después de una breve convalecencia. Después de servir en la ocupación de Alemania, regresó a Nueva York donde se casó. En 1951, aprovechando una pensión de invalidez que le había dado el Ejército por su tuberculosis, se trasladó a Europa durante varios años donde escribió cuentos. Cuando regresó, tomó trabajos de redacción para The United Press y Remington Rand, luego utilizó la escritura fantasma y la enseñanza en The New School para pagar las facturas mientras sus historias se publicaban lentamente. En 1959, él y su esposa se divorciaron y su esposa obtuvo la custodia de sus dos hijas. En 1961, Seymour Lawrence en Atlantic —Little, Brown— publicó la primera novela de Yates, Revolutionary Road. El libro detalla la lenta erosión del matrimonio Wheller y los sueños de Frank y April, una pareja suburbana que se cree mejor que su entorno banal. Frank tiene un aburrido trabajo de oficina en la ciudad, pero espera ir a Europa y convertirse, posiblemente, en escritor. La gran ambición de Frank es ser "de primera categoría", y continuamente se recuerda a sí mismo que April es "una chica de primera categoría" para reforzar su confianza en sí mismo. Yates dice de Frank que "casi nunca tuvo dudas sobre su propio mérito excepcional", y aunque en realidad no había logrado nada, "al evitar objetivos específicos, había evitado limitaciones concretas". Frank tiene esa creencia muy estadounidense en lo posible y en su propio potencial sin explotar, y April es muy consciente de sus pretensiones. Ella trata de estar de acuerdo con él al verse a sí mismos como algo especial o mejor que sus vecinos los Campbell, pero es difícil para ella. Ella lo conoce demasiado bien. Las primeras escenas de la novela muestran a April protagonizando una producción local de “El bosque petrificado”. Interpreta a Gabrielle (Bette Davis en la versión cinematográfica), una camarera en un café en medio del desierto, una artista aficionada que sueña con Villon y sueña despierta con ir a París. Gabrielle es a la vez una tonta romántica y sentimental, y su caída en la gran comidilla del falso romántico de Leslie Howard lo pone en la posición de recibir una bala del verdadero villano de Bogie, Duke Mantee. La producción suburbana es un choque de trenes, y las esperanzas de la audiencia, Frank entre ellos, se desvanecen y se reducen a polvo. Yates representa estas escenas, momento a momento, capturando cada error, cada pista pérdida y cada línea de diálogo chapucera. April, cuya belleza y aplomo esperamos sean la gracia salvadora del espectáculo, pronto se derrumba en el escenario; la secuencia es insoportable en su humillación. Yates aplasta no solo las esperanzas de Frank y April, sino las del lector, haciéndonos sufrir junto a sus personajes. Revolutionary Road tiene poco que decir sobre las instituciones estadounidenses, un sentimiento bastante común para la época. Más interesantes son sus dos héroes.

Al principio, Frank y April Wheeler se ganan nuestra simpatía, ya que todos sabemos lo aburridos que son los suburbios, lo falsa e insípida que es la cultura del consumo, lo terriblemente tontos que son los trabajos de oficina. Y todos podemos identificarnos con los terrores de la timidez y el dolor de que las cosas salgan mal para los que amamos, las frustraciones del dinero y la comprensión de que no estamos ni cerca de vivir nuestra vida ideal. Todos nos consideramos especiales, y todos pasamos por momentos desesperados en los que tenemos que comprometer o degradar nuestras esperanzas más grandes, renunciar a nuestras expectativas más valientes. Así es la vida. Pero gran parte de lo que sale mal en la vida de los Wheeler es obra de ellos mismos, como resultado de su egoísmo, su debilidad y su incapacidad para admitir la verdad. Si no son personajes pasivos, ciertamente no son fuertes, ni héroes ni antihéroes. En cierto sentido, no tienen nada especial, excepto que Yates nos ha hecho comprender sus deseos (que compartimos hasta cierto punto) y qué fuerzas dentro y fuera de ellos les han impedido cumplir estos sueños. Si bien Frank y April muestran un gran desdén por los ideales venales de la cultura, en el fondo aspiran a los mismos éxitos anodinos. Su fracaso es culpa de ellos mismos, parece decir Yates, como si los culpara por una falta espiritual de imaginación o por una falta de autoestima, pero los ha elegido para escribir sobre ellos y nos pide que contemplemos seriamente sus vidas internas, lo cual hacemos. La cuestión de qué se supone que debe hacer el lector con su simpatía y empatía es compleja en Revolutionary Road, y también en la obra posterior. Así como la tragedia griega gira en torno a los defectos fatales de sus personajes, también lo hace la ficción de Yates. La profundidad y amplitud de la caracterización es mucho más completa, por supuesto, pero el resultado final es el mismo: los personajes se ganan la vida, parecen destinados a ella. Es este despiadado calado de su gente lo que hace que Yates sea prodigioso. Incluso, en el proceso de lectura, de su trabajo tan conmovedor (algunos dirían aterrador). Reconocemos las decepciones y los errores de cálculo que sufren sus personajes de nuestras propias vidas menos que heroicas. Yates se niega a darnos de comer con cuchara el habitual giro argumental redentor y afirmador de la vida que hace que todo sea mejor. Ninguna comedia diluye la humillación. Cuando llega el momento de enfrentarse a lo peor, no hay evasión alguna, ni suavización de los golpes. El lector retrocede incluso antes de que comiencen estas escenas, como los espectadores de películas de terror que se dan cuenta de que la víctima va a abrir la puerta equivocada. De hecho, parte del drama, como en Dostoievski, es anticipar cuán terrible será la humillación y cómo (o si) sobrevivirán los personajes. No es que Yates o su gente nunca tengan esperanza. No, desafortunadamente lo contrario es cierto. A lo largo de Revolutionary Road, su anhelo por una vida mejor es tan fuerte que Frank Wheeler regularmente se engaña a sí mismo creyendo que algún día, a través de algún mecanismo imprevisto, realmente podría lograr sus sueños y convertirse en esta otra persona más realizada. Tiene tal stock en esta fantasía de sí mismo (y del mundo) que nada menos que la muerte de April lo librará de sus ilusiones. El libro es doloroso y triste, y al final el lector no tiene nada de consuelo. La escena final, en la que un esposo apaga su audífono para no tener que escuchar a su esposa parlotear sobre cómo sabía que los Wheeler eran malos desde el principio, resalta la falta de comunicación (y mucho menos comunión) entre personas y lo aislados que estamos unos de otros. Es un final perfecto y poderoso, repetido, al menos en gestos, tanto por John Gardner en su primera novela The Resurrection como por Tobias Wolff en la historia principal de In the Garden of the North American Martyrs. El mismo Yates dijo en una entrevista posterior: "Si mi trabajo tiene un tema, sospecho que es simple: que la mayoría de los seres humanos están inevitablemente solos, y ahí radica su tragedia". Lo que es distintivo de Yates en Revolutionary Road, y en toda su obra, no es simplemente la desolación de su visión, sino cómo esa visión se adhiere no a la guerra o algún otro horror, sino a las aspiraciones de los estadounidenses comunes. Compartimos los sueños y los miedos de su gente, el amor y el éxito equilibrado por la soledad y el fracaso, y la mayoría de las veces, la vida, tal como la definen los brillantes paradigmas de la publicidad y la canción popular, no es amable con nosotros. Yates demuestra esto con un drama absolutamente plausible, luego exige que sus personajes, y nosotros, como lectores, quizás el país en su conjunto, admitamos la simple y dolorosa verdad.

Es su insistencia en la cruda realidad del fracaso lo que me atrajo a Yates. En mi mundo en ese momento (e incluso ahora), el fracaso era mucho más común que el éxito, la resistencia era lo mejor que se podía esperar. La familia y el amor eran difíciles ya menudo imposibles. En el mundo que yo conocía, nadie fue salvado por la suerte o rescatado por la coincidencia; sin amantes comprensivos, amigos, padres o hijos, lo insoportable se volvía repentinamente placentero. Las fortunas no cambiaron, simplemente siguieron una pista hasta un callejón sin salida y te dejaron allí. Encontrar un escritor que entendiera eso y no lo engatusara con ironía de tipo duro o lo ahogara en lágrimas sentimentales fue una revelación. Yates, incluso a mediados de los 90, cuando leí Revolutionary Road por primera vez, me pareció un cambio refrescante de la ficción falsa y empalagosa que pasaba por realismo. Todavía lo hace. La reacción contemporánea a Revolutionary Road fue abrumadoramente positiva: elogios para los ojos y oídos de Yates. Los pocos escrúpulos que tuvieron los revisores revelan más sobre la singularidad del trabajo de Yates que los elogios. Algunos se preguntaban cómo un autor podía parecer comprensivo con sus personajes al principio y luego sentenciarlos a tales tormentos, y si esto no era involuntario o injusto, algún tipo de defecto artístico. Otros cuestionaron su uso de personajes débiles para probar cuestiones filosóficas y sociales más amplias, lo que implica que la crítica de la cultura del libro dependía de cuán heroicos fueran Frank y April (ignorando convenientemente el hecho de que la mayoría de los estadounidenses, y decididamente la mayoría de los lectores del libro, son probablemente más cerca de Frank y April que de cualquier típico héroe ficticio). Pero en general, la recepción fue efusiva. Estados Unidos tenía un nuevo gran escritor. En octubre de 1981, veinte años después de Revolutionary Road, Delacorte publicó la segunda colección de cuentos de Yates, Liars in Love. Si bien el trabajo era reciente (algunos aparecieron en The Atlantic y Ploughshares), todas las historias menos una están ambientadas en las décadas de 1940, 1950 y principios de los 1960, y todas pueden leerse a lo largo de la vida del autor. La historia de apertura, "Oh, Joseph, estoy tan cansado", es la joya de la colección, pero las otras también son sólidas y tratan sobre personajes y situaciones típicas de Yates. La historia del título presenta un diálogo coloquial y una dirección escénica inexpresiva que podría confundirse fácilmente con la de Carver, pero es similar a lo que Yates estaba escribiendo a principios de los años 50. A estas alturas, la marea de la escritura estadounidense había cambiado, y el estilo sencillo y la preocupación por los personajes poco heroicos a los que Yates se había mantenido fiel se estaban poniendo de moda. De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Carver que acababa de publicar en abril, recibiendo una ovación en la portada del New York Times Book Review, y tanto las revistas elegantes como las literarias estaban llenas de historias de estadounidenses promedio oprimidos. Los críticos que conocían los libros anteriores de Yates entendieron que, al igual que las historias de su alumno Andre Dubus de la década de 1970, el suyo era un trabajo seminal. Después de haber sido llamado anticuado gran parte de su carrera, Yates, en retrospectiva, ahora fue aclamado por haber estado a la vanguardia. Pero la nueva ficción sólo se parecía superficialmente a la suya. Tenía una delgadez de caracterización, dejando el verdadero movimiento de la historia en la superficie de la prosa y, a menudo, lo que quedaba sin decir debajo de ella. Y los nuevos autores rara vez se movieron en el tiempo o favorecieron la narración omnisciente como lo hizo Yates. En su estilización y severidad, la nueva ficción simplificó las posiciones de autor y personaje, eligiendo como modo predeterminado una postura neutral, sin prejuicios y pidiendo al lector que se apegara a las mismas reglas; y los personajes a menudo parecían tan planos y crípticos, emblemáticos, sin deseo ni miedo, que esta táctica parecía apropiada. Eran desarraigados, sin rumbo ni idea, inocentes o desolados y, a veces, una combinación insensible de los dos, a la deriva en un mundo comercial sin sentido. Una vez que el más alabado de los autores, elogiado por Styron y Vonnegut y Robert Stone como la voz de una generación, ahora parece pertenecer a esa categoría augusta pero triste, el escritor del escritor. Andre Dubus, quien fue su alumno en Iowa, lo reverenciaba, al igual que Tobias Wolff, y las cubiertas de los libros de Yates están adornadas con citas de Tennessee Williams y Dorothy Parker, Ann Beattie y Gina Berriault. Cuando los autores hablan, su nombre aparece como el escritor estadounidense que desearíamos que más personas leyeran, tal como solía hacerlo Cormac McCarthy. En la sección de agradecimientos de sus novelas, Mujeres con hombres, Richard Ford lo deja claro: “Deseo dejar constancia de mi deuda de gratitud con los cuentos y novelas de Richard Yates, un escritor demasiado poco apreciado”. Y, sin embargo, Yates no encaja en el molde del escritor de un escritor. No es un acróbata lingüístico como Nabokov o un fabulador de altos vuelos como Steven Millhauser, no es un escritor intelectual u obsesivo único en la forma en que pensamos en William Gaddis o Harold Brodkey.

Estamos en la era, donde Pynchon, DeLillo y Rushdie se hicieron famosos (antes de irrumpir en las listas de los más vendidos), escribió sobre la tristeza mundana de la vida doméstica en un lenguaje que rara vez llama la atención. No hay nada quisquilloso o pretencioso en su estilo. En todo caso, su trabajo podría llamarse simple o tradicional, convencional, libre de los trucos de los metaficcionistas o incluso de los modernistas. El único escritor con el que podría compararse sería Chéjov, o quizás Fitzgerald, aunque sin el estilo poético de Fitzgerald. De hecho, la superficie de su prosa es tan clara, y las personas y los acontecimientos sobre los que escribe son tan normales e identificables, tan parecidos al mundo que conocemos, que parece que sus libros merecerían una audiencia general más amplia que los de sus libros más difíciles; sí. Verdaderos compañeros literarios, evidentemente, ese no ha sido su caso. El lector esperó para ver qué harían, sin poder predecir sus respuestas, a menudo porque los propios personajes no lo sabían, una libertad que la gente de Yates, tan determinada por su historia, nunca tiene. Los personajes de Yates pasan de la inocencia a la desilusión; en la nueva ficción, los personajes ya estaban allí y paralizados, incapaces o no dispuestos a seguir adelante. En gran medida, una parte de todo esto fue generacional. A principios de los años 80, después de Vietnam y Watergate, la esperanza tan presente en los jóvenes estadounidenses de Yates se había ido, un vestigio de otra era. En 1989, la serie Vintage Contemporary iniciada por Gary Fisketjon recogió Revolutionary Road, Eleven Kinds of Loneliness y The Easter Parade. Yates estaba enseñando en la USC ahora, sufría de enfisema y vivía en un apartamento, con muebles alquilados y una pared adornada con retratos de sus tres hijas. Seguía fumando y escribiendo, trabajando en una novela extraída de sus experiencias como redactor de discursos para Bobby Kennedy, titulada Tiempos inciertos, de la que supuestamente Esquire había comprado dos capítulos. Estaba casi a la mitad del libro en 1989, y lo acababa de terminar cuando murió de complicaciones después de una cirugía menor en Tuscaloosa, Alabama, en el otoño de 1992. Sam Lawrence y Kurt Vonnegut organizaron un servicio conmemorativo en Nueva York, Andre Dubus otro en Cambridge, y los amigos y admiradores de Yates se reunieron para recordarlo. Lawrence recopiló sus tributos en una edición limitada, entre ellos los de Frank Conroy y Jayne Anne Phillips. En el obituario del New York Times, dijo que no estaba seguro de si se publicaría el manuscrito de Uncertain Times. No lo fue, durante varios años después, Lawrence murió, dejando el trabajo de Richard Yates sin su mayor defensor. Desde entonces, toda su ficción se ha agotado. Pero la realidad es probablemente más simple y más triste: los libros de Richard Yates no generaban mucho dinero cuando estaba vivo y era un nombre familiar al menos para el lector literario, y los editores de hoy, en busca de la próxima gran cosa, asumen que es poco probable que "haré más dinero ahora..." No es para preocuparse. Lo mismo se podría haber dicho de Fitzgerald antes de su resurrección o de Faulkner cuando su mayor obra estaba agotada. Como ellos, Yates no solo es un buen escritor, sino que su ficción representa un aspecto importante de la experiencia estadounidense: la confusión del auge de la posguerra. Nadie retrata la era de la ansiedad tan bien o tan profundamente como Yates, o las consecuencias lógicas del individualismo estadounidense, las esperanzas imposiblemente altas de los años 40 y 50 cuajando, volviéndose amargas. Y al igual que sus ídolos Hemingway y Fitzgerald –especialmente Fitzgerald–, Yates vivió una vida que proporciona un espejo para el trabajo, un fácil manejo para un público al que le gustan más las personalidades que los libros. Dicen, los voceros optimistas, que los libros volverán a imprimirse, tal como lo hicieron los de Faulkner y Fitzgerald, y Yates ocupará su lugar en el canon estadounidense. Cómo sucederá todo esto; es imposible de decir. Los escritores y editores son muy conscientes de su situación, por lo que tal vez su Malcolm Cowley esté ascendiendo de rango en Norton o Doubleday. O tal vez, como Charles Bukowski que trajo a su John Fante favorito de vuelta a los estantes, algún escritor importante convenza a su editor para revivir a Yates. De todos modos, la obra está ahí, esperando a sus lectores. Y no solo la obra, sino también la vida del autor, un punto de venta vital para los leones literarios estadounidenses. Me parece maravilloso, pero la lana, que tocamos es ésta; otros tontos de los cojones, ganan un Planeta, sin conocer quién era Azorín en Hispania y si le preguntamos por Richard Yates; en fin, un 1.000.000 euros. Al fin y al cabo, Yates, nunca supo del premio de la familia y se meaba en él. "Asín de bien."