Hunter S. Thompson, el amanuense lisérgico que inventó el Gonzo: ha pasado más de medio siglo y sigue atrapando

marzo 26, 2022 Jon Alonso 0 Comments

Cincuenta años después de la publicación de Miedo y asco en Las Vegas (1971), la celebridad de Hunter S. Thompson sigue siendo un hecho duradero. Sin embargo, no había nada inevitable en su notoriedad o en el estilo que creo el gen del arranque. El periodismo gonzo, esa combinación única de comentarios hiperbólicos, sátiras, invectivas, alucinaciones y crítica de los medios del establishment que Thompson fue disparando. Un desarrollo de manera desigual, al azar, casi por accidente. La combinación de entidad sui generis para su trabajo, sumado a una especie de notoria estrella de rock que creó, es algo demasiado atípico en el universo de las letras. No es eso; que sucede ni se preveía. En 1965, Thompson era un reportero freelance que pedía asignaciones cuando The Nation le encargó un artículo sobre la pandilla de moteros Hell's Angels. Thompson aprovechó su relato en primera persona para convertirlo en un libro superventas. Random House cayó en la seducción de aquella máquina de escribir y lo contrató rápidamente para tres títulos más, por una entrega de presuntos plazos cortos. Sin embargo, el segundo libro se estancó y Thompson luchó con su trabajo en la revista. Playboy publicó su extenso dossier de Jean-Claude Killy, el esquiador olímpico que se convirtió en representante de Chevrolet. Afortunadamente, para Thompson, Warren Hinckle publicó el artículo de Killy en el primer número de Scanlan's Monthly. Hinckle también publicó “The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved”, un extraordinario relato de Thompson en 1970 sobre el famoso evento deportivo, o mejor dicho, la juerga de borrachos que lo rodeaba. Ilustrado por el gran Ralph Steadman, esa pieza suele considerarse la primera obra del periodismo gonzo. Thompson colocó el libertinaje en Churchill Downs en un contexto de violencia política, incluido el bombardeo de Camboya por parte del presidente Nixon y la masacre en la Universidad Estatal de Kent, que ocurrió la misma semana que el Derby. Terminar la historia fue un calvario y Thompson lo consideró un fracaso abyecto. Cuando se anunció como un gran avance, comparó la experiencia con "caerse por el hueco de un ascensor y aterrizar en una piscina llena de sirenas". Los siguientes artículos de Thompson se saltaron la pirotecnia gonzo, pero "Miedo y asco en Las Vegas", que Rolling Stone publicó en noviembre de 1971, grabó el periodismo gonzo en la imaginación del público. Basado en un par de fines de semana salvajes en el desierto, el artículo de dos partes fue un epitafio despreocupado para la contracultura de la década de 1960. Causó un mayor revuelo que el artículo sobre el Derby de Kentucky, pero en una carta a James Silberman, su editor en Random House, a Thompson le preocupaba que disminuiría su credibilidad como periodista serio. Una vez más, había subestimado el atractivo de cambio de carrera del rey gonzo. El periodismo gonzo prosperó en Rolling Stone, especialmente, durante la era de Nixon. A medida que avanzaba la década, la personalidad descomunal de Thompson, que presentaba su consumo de drogas, su fetichismo por las armas y su "complejo fortificado" cerca de Aspen, comenzó a eclipsar su trabajo. Sin embargo, Thompson entendió su don literario bastante más allá del personaje que se había creado de celebrity. En 1975, se describió correctamente a sí mismo como “uno de los mejores escritores que actualmente utiliza el idioma inglés como instrumento musical y como arma política”. Pero, ¿cómo logró Thompson ese estatus en una sola década? Con el beneficio de la retrospectiva; podemos identificar cuatro desarrollos bien diferenciados, los cuales, empujaron a Thompson hacia particular nicho único en el ecosistema de medios.

En primer lugar, Chicago, La ciudad del viento. Al principio de su carrera, Thompson sentía una gran admiración hacia los Kennedy. Detestaba a Nixon y asistió a la convención republicana de 1964 en San Francisco. Aun así, consideraba la política estadounidense como un callejón sin salida. Quería seguir el ejemplo de Tom Wolfe en The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby (1965). Una versión temprana del Nuevo Periodismo, que iba a llegar a la literatura y las redacciones culturales de los más importes medidos. Ese libro presentaba la escena de los coches de carreras del sur de California, así como el crecimiento espectacular de la ciudad del desierto Las Vegas, creada por el mafioso Siegel. Más tarde, Wolfe describió la escena psicodélica en torno al novelista Ken Kesey, a quien Thompson había presentado por Hell's Angels. En poco tiempo, Thompson también se hizo un hueco como estudiante de las subculturas exóticas de la Costa Oeste. Su perspectiva cambió drásticamente en 1968. En ese momento, Thompson se había hecho amigo de Hinckle, quien presidía la revista Ramparts. A través de su conexión con el legendario chismoso de San Francisco, Thompson se enteró de que el infierno se desataría en la Convención Nacional Demócrata de 1968. Le pidió a Silberman que le consiguiera credenciales de prensa y reservó un viaje a Chicago. Sus fuentes eran correctas: miles de manifestantes inundaron las calles y los parques públicos, y los policías desollaron a los provocadores, manifestantes pacíficos y observadores por igual. Los enfrentamientos proporcionaron un telón de fondo dramático para los debates dentro de la convención, especialmente sobre la posición del partido sobre la Guerra de Vietnam. El senador Edmund Muskie sostuvo que el contingente contra la guerra quería la paz a cualquier precio, el plan de paz fue derrotado y Hubert Humphrey recibió la nominación del partido. Al final de la convención, tanto Humphrey como Muskie se ganaron el desprecio duradero de Thompson. Sin embargo, la verdadera historia estaba en las calles, donde Thompson retrocedió ante la violencia policial que presenció. Escapando de los policías agitados en Michigan Avenue, se encontró con dos oficiales que bloqueaban su retiro a su hotel. Como recordó más tarde, “finalmente corrí entre las porras, gritando: “¡Vivo aquí, maldita sea! ¡Estoy pagando cincuenta dólares al día!”. Thompson le dijo a Silberman que las batallas callejeras hacían que “todas las protestas de Berkeley parecieran brincos pastorales de otra época”. En Chicago, los manifestantes “se pusieron de pie y pelearon, y recibieron palizas increíbles. Presencié al menos diez palizas en Chicago que fueron peores que cualquier cosa que haya visto hacer a los Ángeles del Infierno”. Por esa razón, Thompson agregó al alcalde demócrata Richard Daley a su lista de villanos. Thompson publicó muy poco sobre Chicago, pero el motín policial lo conmocionó y lo llevó a un ajuste de cuentas; personal, cívico y profesional más profundo. “Esa semana en la Convención cambió todo lo que había dado por sentado sobre este país y mi lugar en él”, escribió más tarde. “Pasé de un estado de shock frío el lunes, a miedo el martes, luego rabia y finalmente histeria, que duró casi un mes. Cada vez que intentaba contarle a alguien lo que sucedió en Chicago, comenzaba a llorar y me tomó años entender por qué”. Antes de la convención, Thompson perfiló artistas en Big Sur, activistas en Berkeley y pandillas de motociclistas en San Francisco y Oakland. Esa estrategia estableció su lugar en el panteón del Nuevo Periodismo, pero especialmente después de Chicago, Thompson apuntó directamente a los políticos más poderosos de la nación.

El Affaire Steadman

El segundo paso hacia el periodismo gonzo fue la unión de Thompson con Ralph Steadman. Cuando Thompson le presentó la idea del Derby de Kentucky a Hinckle, le pidió al caricaturista político Pat Oliphant que produjera las ilustraciones. Oliphant se negó y Hinckle eligió a Steadman, cuyo trabajo había visto en Private Eye. Fundada en 1961, la revista de noticias satírica inglesa modeló un nuevo estilo, en línea, con lo que Hinckle creó en Ramparts y Scanlan's. Después de conocer a Thompson en Louisville, Steadman dibujó infatigablemente. Thompson lo reprendió por ese hábito y por sus ilustraciones grotescas, pero siempre sostuvo que el trabajo de Steadman era mejor que la historia que guardaba. Steadman también apareció en la historia como el compañero de ala de Thompson, que se convirtió en un elemento básico de gonzo. Incluso antes de que la pieza fuera aclamada como un gran avance, Thompson propuso que colaboraran nuevamente. Las ilustraciones más famosas de Steadman aparecerían en Rolling Stone, la revista de rock de San Francisco fundada después del “Verano del amor”. Sin embargo, su trabajo se parecía poco al arte hippie, que reflejaba el advenimiento del LSD y evocaba una sensación de "iniciación cósmica". Steadman no tenía ningún interés en las drogas o el ocultismo, como tal. Para él, la autoridad era la máscara de la violencia y la sátira una forma de represalia. El galés de buenos modales usó sus dibujos como un arma y, al igual que Thompson, dio en el blanco al pasarse de la raya. Muchos de los comentarios de Thompson sobre su ilustrador se aplicaron igualmente bien a él mismo. “Ralph ve muy oscuro a través del cristal”, dijo Thompson. “Él no solo representa una escena, la interpreta, desde su propio punto de vista”. También describió el proceso de Steadman. “Usando una especie de enfoque venenoso y satírico, exagera las dos o tres cosas que lo horrorizan en una escena o situación”, señaló Thompson. “Él me da una perspectiva que normalmente no tendría. Thompson comenzó a buscar o crear escenas que alarmaran a Steadman. “Sus mejores dibujos surgen de situaciones en las que ha estado más angustiado”, dijo Thompson. “Así que lo pongo deliberadamente en situaciones impactantes cuando trabajo con él”. A medida que se desarrollaba su asociación, Thompson también utilizó el trabajo de Steadman para estimular el suyo propio. De estas y otras formas, Steadman figuró en el proceso de Thompson y fue una parte indispensable del éxito de gonzo.

El Informe Thompson-Steadman

Tan pronto como apareció la pieza del Derby de Kentucky, Thompson comenzó a recibir cartas y llamadas de felicitación. Una de las cartas era de Bill Cardoso del Boston Globe, quien describió la pieza como “totalmente Gonzo”. Thompson había escuchado a Cardoso usar ese término durante las primarias de New Hampshire de 1968 y comenzó a aplicarlo a su propio trabajo. Escribiendo a Hinckle en julio de 1970, Thompson propuso una serie de artículos al estilo de la pieza del Derby de Kentucky. Él y Steadman cubrirían el Super Bowl, el Mardi Gras, la Copa América y otros espectáculos. La idea, le explicó a Steadman, sería “violarlos a todos, lo más sistemáticamente posible, y luego podríamos venderlo como un libro: American Dreams”. Los dos hombres “viajaban por todo el país y se ciscaban en todo”. Thompson consideró la "Serie de violaciones en las instituciones estadounidenses" como una "ideas de perros cabrones". Producirían artículos "tan extraños y aterradores como para asombrar a todas las mentes en el periodismo". Pero Scanlan's ya estaba luchando por sobrevivir y publicó su último número en enero de 1971. En ese momento, Thompson había entablado correspondencia con Jann Wenner, quien lo invitó a contribuir con Rolling Stone. En muchos sentidos, fue un partido extraño. Wenner a menudo reclutaba a compañeros de estudios de la Universidad de California, Berkeley, donde escribía para el periódico estudiantil y cubría el Movimiento por la Libertad de Expresión. Diez años mayor que Wenner, Thompson era un veterano de la Fuerza Aérea que comenzó como periodista deportivo y nunca obtuvo un título universitario. Sin embargo, después de haber trabajado para Hinckle en Ramparts, Wenner estaba muy al tanto de Hell's Angels y pensó que el material de Thompson podría encajar con sus lectores. Thompson se deshizo de la salsa gonzo en sus dos primeros artículos para Rolling Stone, que incluían un largo artículo sobre el movimiento chicano en Los Ángeles. En medio de esa investigación, invitó a su fuente, el abogado chicano Oscar Acosta, a una carrera de motos en Las Vegas que Sports Illustrated le pidió que cubriera. Cuando la presentación de Thompson duró 10 veces más de lo deseado, los editores la rechazaron. Un Thompson furioso decidió doblar la apuesta. Amplió la pieza y la envió a Rolling Stone, que la publicó con las ilustraciones de Steadman. El efecto de esa historia en Rolling Stone es difícil de exagerar. Quizás más que cualquier otro trabajo individual, “Miedo y asco en Las Vegas” definió el nicho mediático de la revista. Siempre más que una revista de rock, Rolling Stone fue descrita más tarde como la voz de su generación, y Thompson se convirtió en su escritor más multitudinario. Aunque el Informe Thompson/Steadman nunca salió en Scanlan's, Thompson finalmente produjo "Miedo y asco" a su imagen, y luego continuó Raoul Duke. Como herramienta de marca, el “periodismo gonzo” sirvió bien a Thompson, pero la etiqueta enmascaró uno de sus logros más significativos. Siempre que fue necesario, hizo caso omiso de los protocolos del periodismo, incluso los relativamente elásticos del Nuevo Periodismo, para aprovechar el poder de la ficción. “Miedo y asco en Las Vegas” es un ejemplo de gran columna, y la decisión de Thompson de narrarlo con la voz de Raoul Duke fue la pieza final del rompecabezas gonzo. La relación entre ficción y periodismo era lo más importante para Thompson. De ningún modo—declaró— era necesariamente más verdadero que su contraparte. Ambos pertenecían a categorías arbitrarias y medios diferentes para un mismo fin. Además, sabía que incluso el reportaje más escrupuloso nunca era puramente objetivo, aunque solo fuera porque los elementos de cualquier historia (selección, énfasis, tono y dicción), pues, implicaban elecciones cargadas de juicios de valor. Cualquier lista de hechos es una teoría en el sentido débil, nos dicen los intelectuales, pero la versión de Thompson era más concisa. “Los hechos son mentiras cuando se suman”— le dijo una vez a un editor senior. Sin embargo, Thompson no pudo crear la mezcla de ficción y periodismo que tenía en mente. Norman Mailer había mostrado el camino en Los ejércitos de la noche (1968), la novela cuyo protagonista también se llamaba Mailer y que ganó el National Award Book y el Premio Pulitzer. Thompson también quería crear un personaje ficticio para su segundo libro. De esa manera, le explicó a Silberman, podría usar la Convención Nacional Demócrata o la toma de posesión de Nixon “como marco para las pruebas y tribulaciones de mi narrador, Raoul Duke”. Su objetivo, explicó en otra carta, era “permitirme sentarme y jugar razonablemente, mientras él se asusta. ¿O tal vez esos roles deberían invertirse...? Thompson no pudo resolver el enigma del segundo libro, que ya tenía más de dos años de retraso.

En 1971, se dio cuenta de que la historia de Las Vegas encajaba a la perfección. Comenzó como una pieza del periodismo experimental, afirmó. Mi idea era comprar un cuaderno grueso y registrar todo, tal como sucedió, y luego enviar el cuaderno para su publicación, sin editar. De esa manera, sentí, el ojo y la mente del periodista estarían funcionando como una cámara. La escritura sería selectiva y necesariamente interpretativa, pero una vez escrita la imagen, las palabras serían definitivas; del mismo modo que una fotografía de Cartier-Bresson es siempre (dixit) el negativo del fotograma completo. Sin alteraciones en el cuarto oscuro, sin cortes ni recortes, sin manchas... sin edición. Ese plan era demasiado difícil de ejecutar, y Thompson se encontró "imponiendo un marco esencialmente ficticio en lo que comenzó como una pieza de periodismo heterosexual/loco". A diferencia de la mayor parte de la copia que Thompson envió a Rolling Stone, "Miedo y asco en Las Vegas" salió limpia. Aun así, los editores lidiaron con eso, verificando hechos y construyendo líneas de tiempo. Mientras lo hacían, Thompson le dijo a Wenner que el artículo requería un enfoque editorial diferente. El problema, dijo, era que Wenner estaba “trabajando horas extras para tratar esto como periodismo directo o al menos responsable”. Sería mejor que verificara una canción de Bob Dylan o Naked Lunch, dijo un cáustico Thompson. El círculo íntimo de Thompson entendió esta parte de su proyecto. El novelista William Kennedy observó que Thompson parecía estar escribiendo periodismo, pero en realidad estaba desarrollando su obra de ficción. En privado, Thompson le dijo a Tom Wolfe que narrar su historia a través de un protagonista apenas velado evitaba que los "pequeños cabrones grises que manejan las cosas; trazaran esa línea entre el periodismo y la ficción". Más tarde, Thompson llamó Miedo y asco en Las Vegas una "novela de no ficción", lo que solo profundizó la ambigüedad genérica. Incluso Silberman tuvo que preguntar si era ficción o no ficción. El libro todavía se clasifica como el último, a pesar de que ninguno de los personajes principales es una persona real y las experiencias con las drogas son muy exageradas. Thompson y Acosta se fueron de Los Ángeles con alcohol, marihuana y speed en el auto alquilado, no con el extravagante alijo de drogas que Raoul Duke detalla en las primeras páginas del libro. Después de leer el manuscrito, Silberman dijo que no creía que Thompson estuviera de viaje en Las Vegas. Thompson respondió que sus colegas de Rolling Stone acreditaron las orgías de drogas y que Silberman debería guardarse su interpretación para sí mismo. Un éxito comercial y de crítica, Miedo y asco en Las Vegas también fue la culminación. Reflejaba la idea original del Informe Thompson-Steadman y combinaba con éxito realidad y ficción. También apuntó a la clase política al presentar a Las Vegas como territorio enemigo. Duke señala que Nixon habría sido el alcalde perfecto de la ciudad, con John Mitchell como sheriff y Spiro Agnew como maestro de alcantarillado. Si Thompson no hubiera escrito nada más, el periodismo gonzo habría dejado su marca, pero su siguiente tarea amplió su dominio. Cubriendo la campaña presidencial de 1972 para Rolling Stone, Thompson produjo un trabajo clásico del periodismo político estadounidense. Mezclando noticias de campaña con astutas críticas de los medios, sátira escandalosa e invectivas abrasadoras, Thompson se vengó de Muskie, Humphrey y Nixon. Nunca se molestó en ocultar su apoyo a George McGovern, el único candidato importante que se opuso a la guerra, y aunque también criticó la campaña de McGovern, quedó devastado por la derrota del demócrata. Más tarde, un estratega de McGovern describió el trabajo de Thompson como el relato menos fáctico y más preciso de la carrera. Fue una evaluación astuta del modus operandi de Thompson, así como de su logro. Cuando Nixon renunció, el estilo, la personalidad y el modelo de autoría de Thompson estaban establecidos. A medida que su prosa se volvió más fantástica, la locura emergió como tema central. Sin embargo, como señaló el novelista Nelson Algren en 1979, la "visión alucinada" de Thompson parece haber sido, después de todo, la más cuerda. Esa visión también fue profética; en 2016, la politóloga Susan McWilliams argumentó que su trabajo predijo el trumpismo y su “ética de la represalia total”. Una vez que el periodismo gonzo hizo famoso a Thompson, se mostró reacio a dejarlo atrás. De hecho, comió fuera durante décadas, lo que hizo que su logro pareciera ineludible. Sin embargo, los cuatro pasos descritos aquí involucraron lucha, riesgo e incluso trauma. Cada uno fue una improvisación, un experimento y un paso hacia lo desconocido. Demasiado a menudo descartado como un fiestero de afters 24h y un artista despectivo, Thompson fue posiblemente la voz estadounidense más distintiva de la segunda mitad del siglo XX, pero cualquier revisión cuidadosa de su carrera revela la contingencia radical de su estilo característico y cuerpo de trabajo. Medio siglo y 365 años después, el espíritu de aquella épica lisérgica sigue atrapando a nuevos acólitos por esa manera de escribir. Gonzo, es Gonzo.