Inspectores y náuseas bajo cero
Llevaban
mucho rato de pie, en los escalones, dos tipos, en la mañana de aquel gélido y crudo febrero. Después, de colocarme las lentes, observé a un hombre y una mujer. Ella, alta y huesuda, con el rostro enrojecido por el frío, había estado aquí
antes. De repente se escucha: —“Hola,
Ahmed”, y se acercó a la puerta.
Cuando abrió la
boca, un diente frontal astillado se asomó. Lo había notado la primera vez que
había pasado por allí; era una de esas cosas que una persona normal habría
arreglado de inmediato. El hombre que estaba detrás de ella empañaba sus lentes
con cada respiración. Ambos vestían chaquetas de invierno con capuchas grandes.
Su auto compacto estaba estacionado en el camino de la entrada. —Ella no dijo ni una palabra. Sus
mejillas se encendieron con un rubor no deseado. —Luchó contra el impulso de cerrarles la puerta en las narices.
—“¿Podemos
entrar?”
—dijo la mujer, y bajó los ojos, como si la imposición realmente le doliera,
porque tenía mucho respeto por la privacidad personal.
Usaron
un cierto tono, como si no creyeran que los entendías, y emplearon una manera
fingida y halagadora. Tenías que estar seguro de no caer en la trampa. Se
preguntó dónde lo habían aprendido, o si solo las personas con talento (actores prometedores como estos dos)
encontraban trabajo en este campo. —Mauro babeaba en su muñeca, y notó que la
sostenía como un escudo.
La mujer dio otro
paso adelante. El hombre se quedó en las escaleras. Se quitó las gafas y las
limpió con un paño. La mujer miró expectante a su colega y luego a ella. —“¿Qué tal si pasamos a charlar, Ahmed? “Murmuró
algo en la respuesta, abrió la puerta de un empujón, y se vio a sí misma,
haciéndose a un lado y permitiéndoles la entrada. —Sus chaquetas crujieron como
cristal eslovaco.
Los
colgaron en los ganchos sobre la bolsa de papel llena de correo, cartas que
probablemente habían firmado ellos o alguien con quien trabajaban. Ninguno de los dos pareció darse cuenta. Se
quitaron los zapatos, dejando al descubierto los calcetines; el suyo tenía un
agujero en un dedo gordo del pie.
Y
luego se movieron más adentro de la casa. Con movimientos silenciosos. Ávidamente.
Incluso si se trataba de una visita puramente rutinaria, se acercaron a su
botín con una excitación ardiente y mal disimulada. Se quedaron mirando en un
cálido silencio, a través de sus ventanas sucias, absorbiendo la vista. Su
perspectiva. Se dieron la vuelta y
miraron la chimenea; su pequeño control remoto blanco estaba sobre la mesa de
café a pesar de haberse acabado el gas y que ya no se podía encender. Miraron
el cuadro de la pared del fondo, su cuadro, el que supuso que había sido robado
cuando Albert, el cartero, se lo dio. Ya habían enviado a un tasador, que había
revisado todo. —Ella los observó. —“¿Te
importa si nos sentamos aquí?” preguntó la mujer, sosteniendo una mochila
que tenía el logo de la Autoridad Francesa de Delitos Económicos.
—Ella
asintió y trató de recomponerse, ordenar sus pensamientos. Se sentaron en el
mismo sofá. —Se escuchó preguntar si querían café. Lidiando por tintinear
neutralidad. Cortés, pero no demasiado. —“Claro”,
dijo la mujer, sorprendida. “¿Por qué
no?” Ella hizo una pausa. —Sintió una leve náusea. “Eso sería
encantador", continuó. "Si no hay problema”. —La mujer miró a
Mauro, que estaba sentada en el suelo con el cable. Sacudió la cabeza y cansadamente se hizo eco de las palabras de la
mujer, en un tono que bordeaba el sarcasmo. Algo que debería moderar, para no
ser tan descarado. —“No, no es ningún
problema en absoluto”. No quería parecer desafiante. No quería
demostrar que lo que decían o hacían la afectaba de alguna manera. Se suponía
que debía ser indiferente. —Tan frío como el lodo helado de afuera. Encendió la máquina de café, que había
llenado con los últimos granos del brebaje que le quedaban, de unos días antes
de su última dosis, y el sonido ahogó todo lo demás. Preparó dos tazas,
aliviado porque ninguno de ellos pidiera leche, ya que ella no tenía y no la
había tenido durante mucho tiempo, aliviada de que hubieran dejado de
curiosear. Pero ahora sus ojos estaban puestos en ella. La luz gris oscurecía
y ensombrecía sus contornos. —No podía creerse que estuvieran aquí.
Rebuscó
en la cocina y encontró un paquete de galletas que había estado en el armario
desde que su cuñada Hannah las había traído. Las colocó en un plato japonés y dejó el plato y las tazas en una
bandeja, que llevó y colocó sobre la mesa de café. Aunque vio que ellos vieron
la perfección en ese acto, su presencia la hizo sentir como una niña. Se había
movido por la cocina como si no fuera realmente suya, y habían seguido cada uno
de sus movimientos. Probablemente debería vestirse, ¡Pero qué diablos! Su
maldita bata, la bata de él, esa bata sucia donde los rastros de su piel se
mezclaban con la leche materna y las heces de su hija, habían costado más que
todo lo que llevaban puesto juntos.—Pero ellos sabían eso.
Sabían
de cada una de sus posesiones. Quizás no estos dos, específicamente, pero
alguien en algún lugar lo sabía. Tenían fichas de hasta la última corona.
Todo estaba
documentado, cada una de sus compras, cada paso que había dado, o eso parecía.
Fotos de ella en aviones y en la relojería. Entradas a Tailandia y Brasil,
membresías en gimnasios, dermatólogos, relojes, joyas, autos, botes. El perro y
el caballo; tenían cada uno su propia columna. —Eran peores que los policías.
Eran
polis, había dicho Ahmed.
La policía, la Autoridad de mil agencias: la Agencia Tributaria, la Caja del Seguro Social, la Autoridad de Delitos
Económicos, la Fiscalía de Aduanas, la Dirección General de Migraciones. Todas
las agencias gubernamentales trabajaron juntas y compartieron información sobre
las personas de la lista. Cuando se dio cuenta de que era una de esas
personas, leyó todo lo que pudo sobre el decomiso civil, y ella esperó a que él
dijera: Es solo dinero. Pueden tomar lo
que quieran; hay más en camino. —Pero
nunca lo hizo. La mujer revolvió su café con una cuchara. —"Ahmed,
siéntate", dijo. Se sentó en el sofá frente a ellos. El hombre tomó
una galleta, se la metió en la boca y luego se lamió las migas de los labios.
Podía oírlo masticar y tragar, y el aroma del café la desgarró. Debería haberse
sentado para empezar, no debería haberles permitido ver que no quería sentarse.
Para pronunciar
las palabras, se aclaró la garganta. —“¿De
qué va todo esto?” — Dijo ella — “Sabes
muy bien de lo qué se trata. Estamos aquí por el embargo de bienes”. —La
mujer la miró preocupada y sacó una carpeta de plástico de su mochila. Sacó una
página y se la entregó. —Ella lo tomó. —Miró
a Mauro y su cable y luego al periódico, aunque no quería. —Y ponlo sobre
la mesa. Usando dos dedos, la mujer lo empujó más cerca de ella. —La mujer la
miró fijamente.
“Bueno, sí, de
hecho lo haces. “No?
Desde que se llevó a cabo esta
investigación, hemos determinado que sí. Esto de aquí es su deuda con la
Agencia Tributaria, que nos ha sido entregada para su cobro. Esto ya lo sabes.
Se limpió una gota de café de la boca.
“Después de concluir la investigación, se le informó del
resultado y desde entonces llamamos y enviamos cartas… Intentamos comunicarnos
con usted. Y, por supuesto, esta no es mi primera visita”.
La
mujer hizo una pausa. Cuando volvió a abrir la boca, sonaba más comprensiva. —“Y como hemos hablado antes, quería venir
en persona, antes del desalojo, para asegurarme que tenga claro lo que está por llegar”. —“Seguro.”
Fue
todo lo que pudo decir. —Podía oírse a sí misma respirar. Un gorrión se posó en
la barandilla de la terraza. Picoteó la madera. —Los
ojos de la mujer estaban muy abiertos, compasivos. —“Los bienes serán embargados
para cubrir su deuda tributaria pendiente. Esto siempre ha estado en las
cartas. Esa decisión se tomó hace mucho tiempo, pero creo que es importante que
entiendas, realmente, lo entiendas, Ahmed, y, que va adelante”.
“De acuerdo
entonces.”. —Mauro golpeó el suelo con el cable. Notó que la niebla se había disipado y que
el viento azotaba los juncos secos. Un colimbo de garganta negra voló sobre el
lago. Había un lugar desconocido en la ventana, pegajoso y blanquecino, que no
había notado antes. Se quedó mirando el lugar durante un buen rato, hasta que
se sintió obligada a volver su atención a la mujer. —“Se han evaluado sus ganancias y gastos de los últimos años, sus
viajes y la propiedad de, entre otras cosas, esta casa.” La cual, está
libre de hipoteca. “Observó cómo se
movía el rostro de la mujer mientras hablaba. Sus poros a lo largo de los lados
de su nariz estaban agrandados, algunos obstruidos. —A regañadientes, se encontró con su mirada. —“Y los activos líquidos imponibles han sido
evaluados, pero eso lo sabes.” También te han remitido a la Agencia
Tributaria, empero aún no has realizado ningún pago. “Miró a la mujer,
al papel sobre la mesa, y sintió que la habitación se movía. Cayó detrás de
ella, el suelo se abrió, las paredes se separaron, miró a Mauro
—"¿Cuándo sucederá?”—preguntó alucinada.
—“Bueno, la
solicitud está programada para la próxima semana, lo que significa que será, a
ver…, en nueve días. Y en ese momento también confiscaremos un vehículo, es
decir, su automóvil... El que está estacionado afuera, ¿correcto?—Supongo.”
Uds. Saben más que yo. El gran pájaro blanco y negro se elevó en el cielo, con
las alas extendidas. Uno de ellos parecía estar apuntando directamente hacia el
cielo. El cristal a prueba de balas no dejaba pasar ningún ruido, pero se
imaginó el grito del pájaro latiendo sobre el lago, sobre todo lo que había al
otro lado del cristal. —“¿A dónde se
supone que debo ir?”—No
había querido decir eso en voz alta. Como para subrayar la humillación, la
mujer no respondió. Algo surgió del vacío interior: Náuseas y vómitos. Se fue
la luz y dejó de respirar.
FIN
Dedicado a Lluís Llongueras mayo1936/mayo2023 In Memoriam
Fotogramas adjuntados
Our Dayly Bread (1934) By King Vidor
1923 By Taylor Sheridan (2023)
Mildred Pierce (1945) By Michael Curtiz
Places in the Heart (1984) By Robert Benton
0 comentarios: