Hay aquí heroísmo así como autoengaño, aunque la acción del alcohol, no tanto amortiguando los impulsos como amplificándolos en una forma distorsionada, lo convirtió en cualquier cosa menos en un miembro funcional de la familia, mientras él estaba ocupado negándose a querer lo que deseaba. Los homosexuales estaban en todas partes y Cheever hizo todo lo posible por despreciar a los que conoció. Cada uno de sus gestos expresaba capitulación ante la falta de hombría. “La fuerza invencible de la naturaleza”, escribió, “exige que adoptemos actitudes procreativas”, aunque parece extraño que la naturaleza haga un trabajo tan duro. La novela era una necesidad tanto para aumentar los ingresos de Cheever (tenía hijos que mantener y facturas de alcohol que pagar) como para sellar una reputación literaria. Era tan extremo en materia de productividad como en cualquier otra área. Con el tiempo, ese zumbido se convirtió en música. Cheever se fue en 1951 a Westchester y comenzó la primera vuelta dorada de su carrera. Sus primeras historias habían tendido a trazar una forma tradicional, culminando en una epifanía abierta o una revelación ordenada. (¡La maestra desairada no se estaba ahogando, solo iba a nadar!) Sin embargo, estas primeras piezas maduras toman caminos más amplios y discretos. "The Country Husband" de Cheever de 1954 nos presenta a Frances Weed, un esposo y padre obediente que sobrevive a una emergencia en un avión solo para enamorarse de la “hermosa y adusta” niñera de sus hijos. Weed sufre su deseo en el interminable devenir de las obligaciones de la vida doméstica hasta que un psiquiatra local le dice que canalice su angustia hacia la carpintería. La armonía regresa a la ciudad. La historia concluye con un perro vagabundo y uno de los pasajes más fuertemente virtuosos y citados a menudo en la ficción de posguerra: El último en llegar es Júpiter. Hace cabriolas entre las tomateras, sosteniendo en su boca generosa los restos de una zapatilla de noche. Entonces está oscuro; es una noche donde los reyes con trajes dorados montan elefantes sobre las montañas. Este es un lamento dionisiaco escondido en el orden de la noche. Cheever nos derriba a cuatro patas con el perro y la zapatilla, incluso hasta las enredaderas que abrazan el suelo, antes de lanzarnos hacia la estilizada y aspirante imagen de Hannibal sobre su bestia. Salimos disparados de la noche suburbana, con el objetivo de luz de la grandeza, solo para detenerse a mitad de camino y hundirse. Es un arco verbal que nos hace sentir la trágica constricción de la vida de Westchester de Francis Weed. Cheever, en su mejor momento, tiene este extraño control, esta habilidad de hacer que el idioma inglés dispare cada cilindro en las extrañas y paralizadas regiones del sistema nervioso. Su vida siguió un curso igualmente ávido. Todo era Eros: sexo, placer visceral y trascendencia espiritual, los cuales, se mezclaron en los ojos de Cheever para dar forma a lo que su editor llamó su “conocimiento gozoso”. Tuvo una inclinación de toda la vida por zambullirse desnudo en estanques y piscinas de otras personas. Se lanzó de manera similar a las citas con hombres y mujeres, llevando los primeros encuentros como un doloroso secreto mientras se jactaba salvajemente de los últimos. La otra cara de esta locura cósmica fue una profunda sensación de privación cuando el mundo no respondió de la misma manera. Rara vez lo hizo. “Estoy triste”, escribió; “Estoy cansado de ser un muchacho de cincuenta años; Estoy cansado de mi polla caprichosa, pero me parece poco masculino decirlo. ”Esta preocupación por “aparentar” era típica. A pesar de toda su hambre y capricho, Cheever controlaba su imagen en el mundo con tanta fuerza como la perfección de su ficción. (“Cheever fue a la vez uno de los hombres más reticentes y sinceros”, como dice Bailey). La mayoría de las anécdotas que contó eran exageradas o totalmente apócrifas. Ocultó su bisexualidad con cuidadosas demostraciones de masculinidad; oscureció su pasado con un acento bostoniano. Bailey cree que extorsionó partes de su diario antes de enviarlas a los archivos de Brandeis. El objetivo de esta duplicidad no siempre estuvo claro, incluso para Cheever. “Fue mi decisión, más temprana en la vida, de insinuarme en la clase media, como un espía, para tener una posición ventajosa de ataque”, escribió ya en los años 40. “Pero siento, de vez en cuando, haber olvidado mi misión y haberme tomado demasiado en serio mis disfraces. “Quiso ver Cheever, a través de los Francis Weeds del mundo, o habló por ellos? A medida que Bailey nos lleva por los años 60 y principios de los 70, la línea entre los “disfraces” de Cheever y sus ansiedades de clase media se difumina casi hasta el punto de disiparse. Pronto, el escritor que alguna vez se consideró un bohemio del centro de la ciudad se enorgulleció paternalistamente de sus “perros fieles y con pedigrí” y su “roadster deportivo”. Le encantaba ser un hombre de familia, al menos en teoría. Cuando era joven, podía escribir fácilmente 20 páginas de una historia en un día, pero tomó décadas procesar una versión de la historia familiar en la forma insatisfactoria de The Wapshot Chronicle (1957). Cuando Blake Bailey se pregunta, en nombre del editor de Cheever en Random House, cómo Cheever “podría comprimir el material de cuatro o cinco novelas en unas 20 páginas y, sin embargo, no ser capaz de completar una novela per se”, presumiblemente se da cuenta de que la respuesta está ahí en el corazón de la pregunta. Una forma artística tiene que tener algo que ofrecer al practicante; este no es un proceso unilateral, el llenado de una jarra.

Vivía con un miedo neurótico a ser expuesto como “un impostor... un caballero de imitación”. El salario de esta inseguridad fue la ginebra. A mediados de los años 60, Cheever preparaba su primer trago potente mucho antes del almuerzo. Diez años después, estaba bebiendo vino en la calle con vagabundos. “Lo que comienzo es que estoy escribiendo los anales de mi tiempo y de mi vida y que cualquier engaño o evasiva es, a mi modo de ver, criminal”— escribió. En otras palabras, la forma de llegar al lector era dejar caer los disfraces. La bisexualidad aparece explícitamente en sus dos últimas novelas. Lo mismo ocurre con la soledad desnuda de un hombre que envejece. Cuando Cheever se embarcó en su juerga épica, presionó más desesperadamente que nunca en los límites de su arte. La incómoda tensión entre el yo privado y la vida pública de Cheever se había convertido en la esencia de su trabajo. (Que Ralph Ellison fuera uno de los mayores defensores de Cheever no es la ironía que podría parecer). Por un lado, su esfuerzo le permitió hablar desde lo más profundo de la cultura; después de todo, la reinvención de sí mismo en los suburbios no estaba fuera de sintonía con el espíritu de la posguerra. Al mismo tiempo, su inseguridad lo alejó del realismo y lo atrajo hacia la innovación formal. El astuto narrador de su cuento de 1960 “La muerte de Justina” comienza con pronunciamientos adivinatorios sobre el papel de la ficción, una presunción de cajas dentro de cajas dignas de Nabokov. A principios de los 70, solo y esclarecido, Cheever jugaba con el uso de notas a pie de página para fracturar su ficción y reflejar "una pérdida de confianza en sí mismo", tal como lo haría David Foster Wallace 20 años después. Dejó de beber en 1975 y terminó su vida en un resplandor de gloria literaria. La historia de Bailey llega a su punto máximo en 1975, cuando, en un momento realmente sórdido y al borde de la muerte, Cheever entró en un programa de rehabilitación. Nunca volvió a beber y procedió a publicar sus libros más exitosos, la novela se convierte en superventas Falconer y The Stories of John Cheever. Sin embargo, el matiz de la biografía no radica tanto en la descripción de esta resurrección personal como en el relato de los descubrimientos artísticos de Cheever en estos últimos años. Así como persiguió activamente la compañía homosexual por primera vez, en su ficción, finalmente profundizó en su papel como un extraño. En Falconer, Cheever, estrenando sobriedad, pudo abordar sus temas de la manera más completa y oscura: el odio fraternal y el amor, el sexo entre hombres, la necesidad tanto de la transgresión como del castigo. Pero la marea de ginebra, a medida que retrocedía, reveló a un hombre que había perdido todo sentido del humor acerca de sus pretensiones y, además, a un mezquino operador sexual. El trabajo de hacerse pasar por el hombre ideal ahora había recaído en su objeto de amor, quien por lo tanto (ya que los hombres ideales no tienen sexo con hombres) debería ser heterosexual. Su elección fue Max Zimmer, un aspirante a escritor separado de su familia mormona. El elemento de chantaje (rompe conmigo y nunca te publicarán) no fue muy explícito, pero este es un escenario espantoso y artificial. Solo dos tipos normales, haciendo lo que era natural para uno de ellos. Desde otro ángulo de visión, la heterosexualidad era la necesidad imposible y Cheever no pagó nada parecido al precio total. Mary estaba en sintonía, con su creciente logro, crítica pero ocasionalmente abrumada. Cuando leyó por primera vez su historia magistral, “La radio enorme”, marcó una gran diferencia, dijo, “en lo que sentía por el hombre con el que estaba casada y en cómo pasaba su tiempo”. Estas epifanías matrimoniales no son tan comunes como los artistas esperan. Con el tiempo, Mary dejó de pelear con su esposo, sabiendo que cualquier comentario mordaz terminaría en su ficción, tal vez años después, en labios de algún monstruo lúgubre. Mary Cheever sigue siendo incisiva y asediada, lo que le brinda a Blake Bailey un final de capítulo memorable: “Bellow y yo compartimos no solo nuestro amor por las mujeres, sino también una afición por la lluvia” —dijo Cheever. O, como diría su esposa, “Ambos odiaban a las mujeres”. Pero este manto no era del todo lo que esperaba. Aquí está el último de esa generación de fumadores empedernidos que despertaban al mundo por la mañana con su tos, que solían drogarse en cócteles y ejecutar pasos de baile obsoletos como “el pollo de Cleveland”, navegar hacia Europa en barcos, que eran verdaderamente nostálgicos del amor y de la felicidad, y cuyos dioses fueron tan antiguos como los tuyos o los míos, quienquiera que seas. Quienquiera que seas: No podría haber una frase más lejana y distante, y sin embargo es el momento más íntimo e inmediato del pasaje. Esta fue la revelación que Cheever logró con tanto esfuerzo: si no escribía simplemente como el extraño, sino sobre el extraño (en otras palabras, se escribía a sí mismo, despojado de sus disfraces, un cualquiera de un mundo diferente), encontraría a sus lectores allí mismo con él. Blake Bailey parece especializarse en escribir las vidas de escritores estadounidenses autodestructivos: primero Richard Yates, ahora John Cheever.

Puede que tenga toda una carrera biográfica por delante. Cheever rompe el patrón general en virtud de una recuperación tardía después de un estupendo revolcón alcohólico. Su novela de 1977, Falconer, fue aclamada como una obra maestra, aunque los intentos anteriores de ficción de formato largo habían sido extrañamente intrascendentes. Sus historias recopiladas ganaron premios importantes y se vendieron excepcionalmente con mucha fuerza al año siguiente. Susan Cheever publicó un libro de memorias, Home Before Dark, en 1984, solo dos años después de la muerte de su padre; esto se basó en la inmensa riqueza de sus diarios (más de 4.000 páginas, mecanografiadas ya espacio simple) y mostró las agonías repetitivas detrás de la imagen pública iluminada por el sol. Fue la mala suerte, además del talento lo que hizo de Cheever una figura ejemplar, de estar tan profundamente dividido. El mantenimiento de un estado de ánimo no era una posibilidad mayor para Cheever, en la página que en la vida, donde tenía una inmensa capacidad para la alegría pero ninguna para la felicidad. En un cuento, podía explotar su temperamento, de modo que las narraciones se tornaran impredecibles a través de estilizados cambios de humor hacia la luz del sol o la oscuridad. Pero el maratón no tiene nada que ofrecer a un velocista excepto agotamiento. Todos sus hijos han aceptado de diferentes maneras las contradicciones de su padre, pero ella parece combinar los roles de guardiana de la llama y testigo de la acusación, diciendo: “Debo extrañarlo. Porque ¿por qué estoy viviendo de esta manera, si no lo hago? ¿Lo extraño?” Parece no reconciliada, por principio, un monumento al hecho que la vida más cercana a la de John Cheever; era la que menos podía imaginar. John Cheever, son dos submundos de conjuntos narrativos biográficos que orbitan alrededor de la interpretación de su obra, y la primera de ellas involucra el alcoholismo del autor, y la segunda se refiere al complejo estado de su sexualidad tal como se refleja en las páginas. En el primer caso, el motivo de preocupación es que con Cheever, como con muchos otros escritores de la época (Faulkner y Hemingway, claro, pero también Styron, Yates, quizás, Kerouac, Exley, Sexton, Highsmith, Duras, Capote, Dorothy Parker, muchos, muchos otros), puedes sentir que el alcoholismo desvaneció algo de lo más poderoso de las inclinaciones del escritor. El elenco experimental de Cheever posterior amplía la forma en que el mito y el clasicismo comenzaron a estallar en los bordes de las historias de Cheever. Cierto vaivén en el registro de la mitología y la narración folclórica hace que estas historias zumben en varios niveles. Ambos cuentan la verdad del realismo (y las realidades tragicómicas de cierta clase), pero también tienen algo de antiguo, cierta coherencia con el eterno misterio de la narración. Está por todas partes en Falconer, su próximo libro, el comienzo de la solución, ahí, en el animal humano. Y está claro que la idea del escritor como generador de todo un universo, como arquitecto reconocible de un paisaje que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo y que suele ser uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. Pensar en Charles Dickens o en Antón Chejov o en Marcel Proust o en J. G. Ballard; todos ellos escritores que no se limitan a marcar un territorio sino que, además, lo habitan. El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una particularidad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se limita a ser el Deus Ex Machina del asunto sino que, además, se pone en la piel del pecador. Comparando sin reparos a Cheever con Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway por su contribución al género– y, de pronto, la idea de un “Cheever Country” estaba en boca de todos. Ese paisaje construido a lo largo de varias décadas y que, de pronto, ofrecido entre las tapas de un solo libro, presentaba a un artista que –como puntualizó en su momento John Gardner– había hecho “bastante más que darle a los barrios residenciales una mala reputación”. Y –paradoja de paradojas– muchos de los que habían restado importancia a las novelas de Cheever por considerarlas de construcción torpe —apenas disimulando el hecho— de que se trataban de relatos sueltos unidos por la voz de un narrador o el apellido de un personaje, ahora no dudaban en afirmar que la lectura de los cuentos de Cheever, unos detrás de otros, configuraban una suerte de –otra vez, pocas cosas gratifican más que la invocación de un fantasma tangible– encontrarse delante de gran Novela Americana contemporánea. Hablemos, pues, de Un dios en calzoncillos, sí. Empero, totalmente, convencido que “la literatura puede salvar al planeta” y los poemas de David González una mala tarde de invierno. La literatura bien escrita, sea prosa o poesía tiene algo dionisiaco en su composición. No toda, pero una gran parte de ella deriva del viejo Baco. Y si tienen, algo de tiempo, no se olviden de leer a Cheever, y los poemas del poeta asturiano David González, no lo lamentarán.

                                    Dedicado a David González 1964/febrero2023 In Memoriam

En esta vida se puede escribir tan bien y luego ser olvidado es parte del aterrador legado al que todo escritor debe enfrentarse cuando esta delante de su teclado y después... ¿Qué viene? Richard Yates decía: "siempre pienso que si escribo lo suficientemente bien, las personas en mis libros, el mundo de esos libros, de alguna manera sobrevivirá." Con el tiempo, el trabajo de mala calidad y de moda desaparecerá y los buenos libros llegarán a la cima. No es la reputación lo que importa, ya que las reputaciones son regularmente infladas por agentes, publicistas y libreros egoístas, por la maquinaria estelar de Random House y el New Yorker; lo que importa es lo que el autor ha logrado en la obra, en la página. Una vez que está entre cubiertas, no te lo pueden quitar; tienen que reconocer su valor. Como escritor, tengo que creer eso. “Revolutionary Road”, considerada la novela antisuburbana original, no es en realidad antialrededores, sino algo mucho más devastador que eso. La novela del malestar suburbano ha estado de moda desde que la gente ha estado viajando desde los frondosos pastos más allá de los límites de la ciudad. No importa que la mayoría de los estadounidenses en realidad vivan en los suburbios (y, por lo tanto, hayan votado con los pies a favor de los suburbios), los lectores estadounidenses aparentemente están hambrientos de libros que busquen revelar cuán embrutecedora es realmente esa vida. Este es el misterio de Richard Yates: ¿cómo es posible que un escritor tan respetado, incluso amado, por sus pares, un escritor capaz de conmover a sus lectores tan profundamente, quede fuera de circulación y tan rápidamente? ¿Cómo es posible que un autor cuya obra definiera la perdición de la Era de la Ansiedad tan hábilmente como la de Fitzgerald lo hiciera con la Era del Jazz, un autor que influenció a íconos literarios estadounidenses como Raymond Carver y Andre Dubus, entre otros, un autor tan directo y Hablando con franqueza en su prosa y elección de personajes, ahora solo se puede encontrar por pedido especial o en el extremo polvoriento, al nivel del piso, de la sección de ficción en tiendas de segunda mano? ¡Manda huevos! ¿Cómo es que nadie hace nada al respecto? Bien, haya que decir que en 2023 ha cambiado el panorama, relativamente, a mejor y las cosas son muy diferentes. Nacido en Yonkers en 1926, Yates provenía de una familia inestable. Sus padres se divorciaron cuando él tenía tres años y, durante la Gran Depresión, él, su madre y su hermana recorrieron el área metropolitana de apartamento en apartamento. Después de graduarse de The Avon School en 1944, se unió al ejército en la IIGM. Embarcó directo a Francia y como tantos de los jóvenes escritores estadounidenses de los años 50, entró en combate. También contrajo tuberculosis y se recuperó después de una breve convalecencia. Después de servir en la ocupación de Alemania, regresó a Nueva York donde se casó. En 1951, aprovechando una pensión de invalidez que le había dado el Ejército por su tuberculosis, se trasladó a Europa durante varios años donde escribió cuentos. Cuando regresó, tomó trabajos de redacción para The United Press y Remington Rand, luego utilizó la escritura fantasma y la enseñanza en The New School para pagar las facturas mientras sus historias se publicaban lentamente. En 1959, él y su esposa se divorciaron y su esposa obtuvo la custodia de sus dos hijas. En 1961, Seymour Lawrence en Atlantic —Little, Brown— publicó la primera novela de Yates, Revolutionary Road. El libro detalla la lenta erosión del matrimonio Wheller y los sueños de Frank y April, una pareja suburbana que se cree mejor que su entorno banal. Frank tiene un aburrido trabajo de oficina en la ciudad, pero espera ir a Europa y convertirse, posiblemente, en escritor. La gran ambición de Frank es ser "de primera categoría", y continuamente se recuerda a sí mismo que April es "una chica de primera categoría" para reforzar su confianza en sí mismo. Yates dice de Frank que "casi nunca tuvo dudas sobre su propio mérito excepcional", y aunque en realidad no había logrado nada, "al evitar objetivos específicos, había evitado limitaciones concretas". Frank tiene esa creencia muy estadounidense en lo posible y en su propio potencial sin explotar, y April es muy consciente de sus pretensiones. Ella trata de estar de acuerdo con él al verse a sí mismos como algo especial o mejor que sus vecinos los Campbell, pero es difícil para ella. Ella lo conoce demasiado bien. Las primeras escenas de la novela muestran a April protagonizando una producción local de “El bosque petrificado”. Interpreta a Gabrielle (Bette Davis en la versión cinematográfica), una camarera en un café en medio del desierto, una artista aficionada que sueña con Villon y sueña despierta con ir a París. Gabrielle es a la vez una tonta romántica y sentimental, y su caída en la gran comidilla del falso romántico de Leslie Howard lo pone en la posición de recibir una bala del verdadero villano de Bogie, Duke Mantee. La producción suburbana es un choque de trenes, y las esperanzas de la audiencia, Frank entre ellos, se desvanecen y se reducen a polvo. Yates representa estas escenas, momento a momento, capturando cada error, cada pista pérdida y cada línea de diálogo chapucera. April, cuya belleza y aplomo esperamos sean la gracia salvadora del espectáculo, pronto se derrumba en el escenario; la secuencia es insoportable en su humillación. Yates aplasta no solo las esperanzas de Frank y April, sino las del lector, haciéndonos sufrir junto a sus personajes. Revolutionary Road tiene poco que decir sobre las instituciones estadounidenses, un sentimiento bastante común para la época. Más interesantes son sus dos héroes.

Al principio, Frank y April Wheeler se ganan nuestra simpatía, ya que todos sabemos lo aburridos que son los suburbios, lo falsa e insípida que es la cultura del consumo, lo terriblemente tontos que son los trabajos de oficina. Y todos podemos identificarnos con los terrores de la timidez y el dolor de que las cosas salgan mal para los que amamos, las frustraciones del dinero y la comprensión de que no estamos ni cerca de vivir nuestra vida ideal. Todos nos consideramos especiales, y todos pasamos por momentos desesperados en los que tenemos que comprometer o degradar nuestras esperanzas más grandes, renunciar a nuestras expectativas más valientes. Así es la vida. Pero gran parte de lo que sale mal en la vida de los Wheeler es obra de ellos mismos, como resultado de su egoísmo, su debilidad y su incapacidad para admitir la verdad. Si no son personajes pasivos, ciertamente no son fuertes, ni héroes ni antihéroes. En cierto sentido, no tienen nada especial, excepto que Yates nos ha hecho comprender sus deseos (que compartimos hasta cierto punto) y qué fuerzas dentro y fuera de ellos les han impedido cumplir estos sueños. Si bien Frank y April muestran un gran desdén por los ideales venales de la cultura, en el fondo aspiran a los mismos éxitos anodinos. Su fracaso es culpa de ellos mismos, parece decir Yates, como si los culpara por una falta espiritual de imaginación o por una falta de autoestima, pero los ha elegido para escribir sobre ellos y nos pide que contemplemos seriamente sus vidas internas, lo cual hacemos. La cuestión de qué se supone que debe hacer el lector con su simpatía y empatía es compleja en Revolutionary Road, y también en la obra posterior. Así como la tragedia griega gira en torno a los defectos fatales de sus personajes, también lo hace la ficción de Yates. La profundidad y amplitud de la caracterización es mucho más completa, por supuesto, pero el resultado final es el mismo: los personajes se ganan la vida, parecen destinados a ella. Es este despiadado calado de su gente lo que hace que Yates sea prodigioso. Incluso, en el proceso de lectura, de su trabajo tan conmovedor (algunos dirían aterrador). Reconocemos las decepciones y los errores de cálculo que sufren sus personajes de nuestras propias vidas menos que heroicas. Yates se niega a darnos de comer con cuchara el habitual giro argumental redentor y afirmador de la vida que hace que todo sea mejor. Ninguna comedia diluye la humillación. Cuando llega el momento de enfrentarse a lo peor, no hay evasión alguna, ni suavización de los golpes. El lector retrocede incluso antes de que comiencen estas escenas, como los espectadores de películas de terror que se dan cuenta de que la víctima va a abrir la puerta equivocada. De hecho, parte del drama, como en Dostoievski, es anticipar cuán terrible será la humillación y cómo (o si) sobrevivirán los personajes. No es que Yates o su gente nunca tengan esperanza. No, desafortunadamente lo contrario es cierto. A lo largo de Revolutionary Road, su anhelo por una vida mejor es tan fuerte que Frank Wheeler regularmente se engaña a sí mismo creyendo que algún día, a través de algún mecanismo imprevisto, realmente podría lograr sus sueños y convertirse en esta otra persona más realizada. Tiene tal stock en esta fantasía de sí mismo (y del mundo) que nada menos que la muerte de April lo librará de sus ilusiones. El libro es doloroso y triste, y al final el lector no tiene nada de consuelo. La escena final, en la que un esposo apaga su audífono para no tener que escuchar a su esposa parlotear sobre cómo sabía que los Wheeler eran malos desde el principio, resalta la falta de comunicación (y mucho menos comunión) entre personas y lo aislados que estamos unos de otros. Es un final perfecto y poderoso, repetido, al menos en gestos, tanto por John Gardner en su primera novela The Resurrection como por Tobias Wolff en la historia principal de In the Garden of the North American Martyrs. El mismo Yates dijo en una entrevista posterior: "Si mi trabajo tiene un tema, sospecho que es simple: que la mayoría de los seres humanos están inevitablemente solos, y ahí radica su tragedia". Lo que es distintivo de Yates en Revolutionary Road, y en toda su obra, no es simplemente la desolación de su visión, sino cómo esa visión se adhiere no a la guerra o algún otro horror, sino a las aspiraciones de los estadounidenses comunes. Compartimos los sueños y los miedos de su gente, el amor y el éxito equilibrado por la soledad y el fracaso, y la mayoría de las veces, la vida, tal como la definen los brillantes paradigmas de la publicidad y la canción popular, no es amable con nosotros. Yates demuestra esto con un drama absolutamente plausible, luego exige que sus personajes, y nosotros, como lectores, quizás el país en su conjunto, admitamos la simple y dolorosa verdad.

 

Es su insistencia en la cruda realidad del fracaso lo que me atrajo a Yates. En mi mundo en ese momento (e incluso ahora), el fracaso era mucho más común que el éxito, la resistencia era lo mejor que se podía esperar. La familia y el amor eran difíciles ya menudo imposibles. En el mundo que yo conocía, nadie fue salvado por la suerte o rescatado por la coincidencia; sin amantes comprensivos, amigos, padres o hijos, lo insoportable se volvía repentinamente placentero. Las fortunas no cambiaron, simplemente siguieron una pista hasta un callejón sin salida y te dejaron allí. Encontrar un escritor que entendiera eso y no lo engatusara con ironía de tipo duro o lo ahogara en lágrimas sentimentales fue una revelación. Yates, incluso a mediados de los 90, cuando leí Revolutionary Road por primera vez, me pareció un cambio refrescante de la ficción falsa y empalagosa que pasaba por realismo. Todavía lo hace. La reacción contemporánea a Revolutionary Road fue abrumadoramente positiva: elogios para los ojos y oídos de Yates. Los pocos escrúpulos que tuvieron los revisores revelan más sobre la singularidad del trabajo de Yates que los elogios. Algunos se preguntaban cómo un autor podía parecer comprensivo con sus personajes al principio y luego sentenciarlos a tales tormentos, y si esto no era involuntario o injusto, algún tipo de defecto artístico. Otros cuestionaron su uso de personajes débiles para probar cuestiones filosóficas y sociales más amplias, lo que implica que la crítica de la cultura del libro dependía de cuán heroicos fueran Frank y April (ignorando convenientemente el hecho de que la mayoría de los estadounidenses, y decididamente la mayoría de los lectores del libro, son probablemente más cerca de Frank y April que de cualquier típico héroe ficticio). Pero en general, la recepción fue efusiva. Estados Unidos tenía un nuevo gran escritor. En octubre de 1981, veinte años después de Revolutionary Road, Delacorte publicó la segunda colección de cuentos de Yates, Liars in Love. Si bien el trabajo era reciente (algunos aparecieron en The Atlantic y Ploughshares), todas las historias menos una están ambientadas en las décadas de 1940, 1950 y principios de los 1960, y todas pueden leerse a lo largo de la vida del autor. La historia de apertura, "Oh, Joseph, estoy tan cansado", es la joya de la colección, pero las otras también son sólidas y tratan sobre personajes y situaciones típicas de Yates. La historia del título presenta un diálogo coloquial y una dirección escénica inexpresiva que podría confundirse fácilmente con la de Carver, pero es similar a lo que Yates estaba escribiendo a principios de los años 50. A estas alturas, la marea de la escritura estadounidense había cambiado, y el estilo sencillo y la preocupación por los personajes poco heroicos a los que Yates se había mantenido fiel se estaban poniendo de moda. De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Carver que acababa de publicar en abril, recibiendo una ovación en la portada del New York Times Book Review, y tanto las revistas elegantes como las literarias estaban llenas de historias de estadounidenses promedio oprimidos. Los críticos que conocían los libros anteriores de Yates entendieron que, al igual que las historias de su alumno Andre Dubus de la década de 1970, el suyo era un trabajo seminal. Después de haber sido llamado anticuado gran parte de su carrera, Yates, en retrospectiva, ahora fue aclamado por haber estado a la vanguardia. Pero la nueva ficción sólo se parecía superficialmente a la suya. Tenía una delgadez de caracterización, dejando el verdadero movimiento de la historia en la superficie de la prosa y, a menudo, lo que quedaba sin decir debajo de ella. Y los nuevos autores rara vez se movieron en el tiempo o favorecieron la narración omnisciente como lo hizo Yates. En su estilización y severidad, la nueva ficción simplificó las posiciones de autor y personaje, eligiendo como modo predeterminado una postura neutral, sin prejuicios y pidiendo al lector que se apegara a las mismas reglas; y los personajes a menudo parecían tan planos y crípticos, emblemáticos, sin deseo ni miedo, que esta táctica parecía apropiada. Eran desarraigados, sin rumbo ni idea, inocentes o desolados y, a veces, una combinación insensible de los dos, a la deriva en un mundo comercial sin sentido. Una vez que el más alabado de los autores, elogiado por Styron y Vonnegut y Robert Stone como la voz de una generación, ahora parece pertenecer a esa categoría augusta pero triste, el escritor del escritor. Andre Dubus, quien fue su alumno en Iowa, lo reverenciaba, al igual que Tobias Wolff, y las cubiertas de los libros de Yates están adornadas con citas de Tennessee Williams y Dorothy Parker, Ann Beattie y Gina Berriault. Cuando los autores hablan, su nombre aparece como el escritor estadounidense que desearíamos que más personas leyeran, tal como solía hacerlo Cormac McCarthy. En la sección de agradecimientos de sus novelas, Mujeres con hombres, Richard Ford lo deja claro: “Deseo dejar constancia de mi deuda de gratitud con los cuentos y novelas de Richard Yates, un escritor demasiado poco apreciado”. Y, sin embargo, Yates no encaja en el molde del escritor de un escritor. No es un acróbata lingüístico como Nabokov o un fabulador de altos vuelos como Steven Millhauser, no es un escritor intelectual u obsesivo único en la forma en que pensamos en William Gaddis o Harold Brodkey.

Estamos en la era, donde Pynchon, DeLillo y Rushdie se hicieron famosos (antes de irrumpir en las listas de los más vendidos), escribió sobre la tristeza mundana de la vida doméstica en un lenguaje que rara vez llama la atención. No hay nada quisquilloso o pretencioso en su estilo. En todo caso, su trabajo podría llamarse simple o tradicional, convencional, libre de los trucos de los metaficcionistas o incluso de los modernistas. El único escritor con el que podría compararse sería Chéjov, o quizás Fitzgerald, aunque sin el estilo poético de Fitzgerald. De hecho, la superficie de su prosa es tan clara, y las personas y los acontecimientos sobre los que escribe son tan normales e identificables, tan parecidos al mundo que conocemos, que parece que sus libros merecerían una audiencia general más amplia que los de sus libros más difíciles; sí. Verdaderos compañeros literarios, evidentemente, ese no ha sido su caso. El lector esperó para ver qué harían, sin poder predecir sus respuestas, a menudo porque los propios personajes no lo sabían, una libertad que la gente de Yates, tan determinada por su historia, nunca tiene. Los personajes de Yates pasan de la inocencia a la desilusión; en la nueva ficción, los personajes ya estaban allí y paralizados, incapaces o no dispuestos a seguir adelante. En gran medida, una parte de todo esto fue generacional. A principios de los años 80, después de Vietnam y Watergate, la esperanza tan presente en los jóvenes estadounidenses de Yates se había ido, un vestigio de otra era. En 1989, la serie Vintage Contemporary iniciada por Gary Fisketjon recogió Revolutionary Road, Eleven Kinds of Loneliness y The Easter Parade. Yates estaba enseñando en la USC ahora, sufría de enfisema y vivía en un apartamento, con muebles alquilados y una pared adornada con retratos de sus tres hijas. Seguía fumando y escribiendo, trabajando en una novela extraída de sus experiencias como redactor de discursos para Bobby Kennedy, titulada Tiempos inciertos, de la que supuestamente Esquire había comprado dos capítulos. Estaba casi a la mitad del libro en 1989, y lo acababa de terminar cuando murió de complicaciones después de una cirugía menor en Tuscaloosa, Alabama, en el otoño de 1992. Sam Lawrence y Kurt Vonnegut organizaron un servicio conmemorativo en Nueva York, Andre Dubus otro en Cambridge, y los amigos y admiradores de Yates se reunieron para recordarlo. Lawrence recopiló sus tributos en una edición limitada, entre ellos los de Frank Conroy y Jayne Anne Phillips. En el obituario del New York Times, dijo que no estaba seguro de si se publicaría el manuscrito de Uncertain Times. No lo fue, durante varios años después, Lawrence murió, dejando el trabajo de Richard Yates sin su mayor defensor. Desde entonces, toda su ficción se ha agotado. Pero la realidad es probablemente más simple y más triste: los libros de Richard Yates no generaban mucho dinero cuando estaba vivo y era un nombre familiar al menos para el lector literario, y los editores de hoy, en busca de la próxima gran cosa, asumen que es poco probable que "haré más dinero ahora..." No es para preocuparse. Lo mismo se podría haber dicho de Fitzgerald antes de su resurrección o de Faulkner cuando su mayor obra estaba agotada. Como ellos, Yates no solo es un buen escritor, sino que su ficción representa un aspecto importante de la experiencia estadounidense: la confusión del auge de la posguerra. Nadie retrata la era de la ansiedad tan bien o tan profundamente como Yates, o las consecuencias lógicas del individualismo estadounidense, las esperanzas imposiblemente altas de los años 40 y 50 cuajando, volviéndose amargas. Y al igual que sus ídolos Hemingway y Fitzgerald –especialmente Fitzgerald–, Yates vivió una vida que proporciona un espejo para el trabajo, un fácil manejo para un público al que le gustan más las personalidades que los libros. Dicen, los voceros optimistas, que los libros volverán a imprimirse, tal como lo hicieron los de Faulkner y Fitzgerald, y Yates ocupará su lugar en el canon estadounidense. Cómo sucederá  todo esto; es imposible de decir. Los escritores y editores son muy conscientes de su situación, por lo que tal vez su Malcolm Cowley esté ascendiendo de rango en Norton o Doubleday. O tal vez, como Charles Bukowski que trajo a su John Fante favorito de vuelta a los estantes, algún escritor importante convenza a su editor para revivir a Yates. De todos modos, la obra está ahí, esperando a sus lectores. Y no solo la obra, sino también la vida del autor, un punto de venta vital para los leones literarios estadounidenses. Me parece maravilloso, pero la lana, que tocamos es ésta; otros tontos de los cojones, ganan un Planeta, sin conocer quién era Azorín en Hispania y si le preguntamos por Richard Yates; en fin, un 1.000.000 euros. Al fin y al cabo, Yates, nunca supo del premio de la familia y se meaba en él. "Asín de bien." 

                             Dedicado a Jeff Beck junio de 1944/enero de 2023 In Memoriam

En la década de los años 20, uno de los muchos críticos literarios que han dicho de todo sobre Proust, afirmó lo siguiente; "puede que no sea lo que su héroe se propuso ser en su infancia, el mejor escritor del mundo, pero él es uno de esos". Es una afirmación realmente, hermosa, cuasi cristalina. Creo que es una de esas frases a la que todo escritor le gustaría, un día cualquiera, dijeran sobre él. Tenía 19 años, siendo un recluta, en la Academia de Infantería, hace ahora, 35 años. Alguien me dijo que la biblioteca era realmente fascinante y tenía 10 meses, por delante de mucha mili. Nunca pude llegar a imaginarme que, aquel lugar tan exquisito, pudiera darme tan gratas alegrías. Una tarde fría, como la de hoy, ensimismado en la vetusta biblioteca de la Academia de infantería toledana; todo se paró delante de mí. Un arrebato, para un chaval rebelde, que observaba la belleza de aquel lugar y la gran cantidad de joyas de negro sobre blanco, encuadernados en hermosos lomos: Moravia, Kafka o Twain… De verdad, que aquellas personas que piensen, en esto de lo castrense como un lugar de salvajes y pshychokillers (algún que otro, como en toda familia), pero cavilen en Garcilaso de la Vega o Calderón de la Barca, insignes infantes de Toledo. Pero mi mayor gloria, estaba a un metro, cuando me di de bruces con un tal Marcel Proust. Todavía tengo el recuerdo, del olor de las literas a hachís y colonia Brummel, mientras encendía un pitillo de Fortuna, en las tediosas tardes de verano. Mientras leía las páginas de El amor  de Swann. Los días pasaban entre el abrasador calor manchego y las actividades de instrucción, en tácticas de combate, por un campo de tiro y maniobras que estaba lleno de conejos con mixomatosis. Imagínense de que maneras llegue a hacerme una idea del rostro de Odette. Luego, llegas a la conclusión, que tras el paso de esos 35 años y mi primer encuentro con Proust —que el fenómeno francés— tiene razón: la lectura temprana nos trae el mundo que nos rodea, con palabras. Cuando presenta la tesis del escritor que mayor influjo produjo al escritor galo, John Ruskin, éste, aún no ha escrito “En busca del tiempo perdido”, continúa con su himno a la lectura. Esta última, para el escritor inglés, según explica Proust, “exactamente una conversación con hombres mucho más sabios e interesantes que los que podamos tener la oportunidad de conocer a nuestro alrededor”. Una pura maravilla, entonces. Al desafiar a Ruskin en un punto, Proust va más allá. La noción de “conversación”, matiza, quizás no sea la más adecuada para “llegar al corazón mismo de la idea de lectura”. De hecho, podemos tener amigos preciosos y brillantes con quienes conversar. Sin embargo, la principal diferencia “entre un libro y un amigo no es su mayor o menor sabiduría, sino la forma en que nos comunicamos con ellos, la lectura, a diferencia de la conversación, que consiste para cada uno de nosotros en recibir comunicación de otro pensamiento, pero permaneciendo solo, es decir, continuando gozando de la potencia intelectual que se tiene en la soledad y que la conversación disipa inmediatamente, sin dejar de poder inspirarse, de permanecer en pleno trabajo fecundo de la mente sobre sí misma”. Proust habla, por tanto, del "milagro fecundo de la comunicación en la soledad", precisando, sorprendentemente, que esta grandeza de la lectura es también lo que determina su inconcluso y lo que debe hacernos tomar conciencia del "papel a la vez esencial y limitado que la lectura puede jugar en nuestra vida espiritual”. ¿Sería por tanto una maravilla necesaria pero insuficiente? Leer, escribe Proust, es una amistad” que “se dirige a un muerto, a un ausente”, y eso tiene su precio. Los libros, prosigue el escritor, no exigen amabilidad por nuestra parte y por tanto permiten la “amistad sincera”. No los frecuentamos para complacerlos, sino porque “queremos”. En el centenario de la muerte de ese genio, de ojos expresivos, eso nunca ha sido más cierto de lo que es ahora, como lo demostraron algunos de los escritos ocasionados aprovechando la celebridad, de la publicación: El amor de Swann, el primer volumen de la obra magna de Proust.

Es casi imposible encontrar un artículo sobre el aniversario que no contenga la palabra "magdalena”. "De todo lo que se ha escrito de Marcel Proust" y escribió: "poco se ha dicho de lo que está contribuyendo a la novela en este hito creciente". Algunos críticos la descartan como una novela de modales; Otros lo aprecian como un producto de estilo. Nadie ha señalado que "La búsqueda del tiempo perdido" es un renacimiento e incluso, una recreación de la materia vieja y el viejo método en nuevos efectos, es lo que toda novela debería ser: un descubrimiento de algo nuevo tanto en la vida como en el arte, en la literatura mundial. Esta novela no tiene héroe, ningún personaje dominante cuyo destino sea la preocupación del lector. Sin embargo, a menos que el lector de estos volúmenes vea que el carácter anónimo, negativo e impersonal del niño, niño y joven que sucesivamente tiene el lugar de héroe es un triunfo de la habilidad creativa, tanto más poderoso porque su discreción es el punto de vista desde el cual observa, analiza, proyecta, pinta grupos enteros, se pierde la primera maravilla de la habilidad de M. Proust... El prólogo, un exquisito ensueño, establece el estado de ánimo poético del héroe, cómo debe ver su mundo. Tal vez nunca se haya demostrado que la memoria sea lo que Platón la llamó: la madre de las Musas. El dolor, la sensibilidad, el sufrimiento inexplicable de un niño nunca se han destilado en una poesía más melancólica. La psicología infantil tiene algo precioso en estas páginas, tal como lo tiene en "Retrato del artista" de James Joyce. El método de M. Proust es de los dos el más racional...La poesía se profundiza a medida que la memoria penetra sin miedo en el santuario de la emoción, la pasión, la belleza de todo tipo. Un joven temperamental e intelectual y su mundo viven para nosotros de nuevo, un mundo donde el pálido elenco de pensamiento admite poca alegría, pero toca en cambio nuevos temas toda una época donde el estado de ánimo da perspectiva a todas las escenas. ¡Cómo todo se expande y profundiza porque el revivir mental acelera la conciencia a un poder casi mágico! En el estilo más reciente, Las ciudades de la llanura o Sodoma y Gomorra, en 1928, el crítico Joseph Wood Krutch revisó cada nueva traducción de Moncrieff a medida que se publicaban. Quizás la característica más reveladora de la serie de reseñas, extraída a continuación, es que casi todas y cada una de ellas llaman a cada libro sucesivo bajo revisión al menos tan bueno, si no mejor, que sus predecesores. Uno "no cede a ninguno de los volúmenes anteriores en interés o belleza"; otro "es al menos un ejemplo tan llamativo como cualquier otro de la naturaleza de esa sensibilidad que le es peculiar"; y otro, el último, es "más esencial que cualquiera de los otros volúmenes individuales para una comprensión de Proust". Al leer las críticas (no recopiladas) de Krutch sobre Proust ahora, uno se despierta no solo al poder de la escritura de Proust y de los mejores escritos sobre Proust, sino también a la emoción que debe haber sido leer su trabajo, como escribió Krutch, "como han aparecido uno por uno" en lugar de "de un solo trago". Empero, Proust es una gran fiesta: y luego nos encontraremos con decenas y decenas de celebraciones, salones, grandes hoteles, grandes cenas, como si la vida se manifestara al máximo en su relación entre verdad y ficción precisamente en estos rituales mundanos. Estamos en los años treinta,  el príncipe Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, su pareja —Baba d´ Enlanger— da una fiesta temática sobre la moda entre 1880 y 1905, y ya algunos de sus invitados aparecen vestidos como personajes de la búsqueda. En su colosal obra, Proust había trasladado la nobleza al arte, ahora la nobleza traslada su arte a la mundanalidad. El ciclo se cierra perfectamente. El joven Marcel Proust, hijo de un médico y científico burgués y del descendiente de una familia de corredores de bolsa judíos, entra en el círculo de la aristocracia, haciéndose apreciar por sus cualidades de hombre de mundo, un conversador brillante, misterioso y muy nocturno. ”Dolorida, enfermiza, muy pálida, translúcida, lunar”, como la describiría Maurice Duplay. La mariposa, especie de arcángel inquieto e inquietante, ha elegido a los aristócratas: los mejores se mezclan con ellos, los únicos cuya superioridad tiene algo de natural y desmotivado. Entonces la mariposa, invirtiendo el curso de las cosas, se transformará en crisálida, en la más severa de las metamorfosis.

Cerrándose en sí mismo, en la oscuridad asfixiante de su enfermedad y de su habitación, consagrando su vida a la composición de una obra-mundo como En busca del tiempo perdido, con sus siete volúmenes, desde Swann's Road estrenada en 1913 hasta Il tempo recuperado, lanzado póstumamente en 1927. Una vida transcurrida entre los salones más célebres de la época, que el crítico  Scaraffia describe con un garbo y una simpatía irónicos y cómplices, entre Madame Lemaire, Madame d'Aubernon, entre la Condesa de Chevigné nacida Sade, descendiente de la Laura de Petrarca y del Divino Marqués y del Conde Roberto de Montesquiou, dandy y poeta, acaba cerrándose, envolviéndose... En un apartamento burgués, o mejor dicho en una habitación individual en penumbra, con alfombras clavadas en el suelo, paredes revestidas de corcho, y cápsulas de algodón empapadas de cera en las orejas para hacer aún más completo el desapego del mundo. Sin embargo, todo ese mundo, fatuo y como si hubiera sobrevivido, presta sus rostros a los personajes principales de la Recherche: la señora Verdurin, la duquesa de Guermantes, el conde Charlus no habrían nacido si Proust no hubiera buscado y frecuentado ese mismo mundo. Además de los aristócratas, Proust entra en contacto con políticos, músicos, escritores: Anatole France, Oscar Wilde, de quien sólo recuerda la corbata gris tórtola. D'Annunzio, que hace un chiste mordaz sobre el pobre Fogazzaro, Gide, con en el que habla del «uranismo», como entonces se definía la homosexualidad pasiva. Y conoce amigos como Reynaldo Hahn, músico, con quien tiene su primera relación homoerótica: es él quien relata el primer afloramiento de la llamada memoria involuntaria en el futuro escritor, encantado y perdido frente a una rosaleda en La casa de campo de Madame Lemaire, o como Alfred Agostinelli, el chófer, y Albert Nahmias, el secretario, ambos se fundieron en el personaje de Albertine. Pero el centro de su vida es su madre, Jeanne Weill, quien, consciente del genio de su hijo, sin embargo lo trata como a un niño retrasado: el beso perdido de su madre a la edad de siete años es la fuente de un trauma incurable para él, que cuando se le pregunta en el cuestionario: cuál es el colmo de la infelicidad, responderá: estar separado de mi madre. Antes de morir cuidado por la fiel Céleste, la última palabra que pronunció fue: madre. A Proust le encantaba concertar citas en el hotel Ritz a la una de la madrugada, derrochando todo el dinero en propinas, como aquella vez que, con los bolsillos vacíos, se encontró pidiéndole al portero 50 francos prestados, y luego se los dio. Volver a él diciendo: ¡Son tuyos! Le encantaba vestirse a la moda de su juventud, forraba sus abrigos con pieles y temía el sombrero de copa en la cabeza porque siempre tenía frío. La rica anécdota que nos sirvió la jugosa idea de aquellos mecenas de arte británicos Sydney y Violet Schiff conspirando para reunir, en su opinión, a los cuatro artistas vivos más importantes: Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Marcel Proust y James Joyce. Al igual que con cualquier velada artística, los relatos de la noche varían enormemente. Según el libro de Craig Brown, “Hello Goodbye Hello: A Circle of 101 Remarkable Meetings”, Joyce llegó "en mal estado y borracho" y estaba terminando su día justo cuando Proust —que apareció a las 2 de la mañana— estaba comenzando el suyo. Cualquiera que sea la cuenta que elijas creer (y hay muchas), los dos no se llevaron bien. Estos son solo algunos: Como le dijo James Joyce muchos años después a Jacques Mercanton: "Proust hablaba sólo de duquesas, mientras que yo estaba más preocupado por sus camareras". Como le dijo James Joyce a su amigo cercano Frank Budgen: "Nuestra charla consistió únicamente en la palabra "No". Proust me preguntó si conocía al duque de fulano de tal. Le dije: "No". Nuestra anfitriona le preguntó a Proust si había leído tal o cual pieza de Ulises. Proust dijo: "No". Y así sucesivamente. Por supuesto, la situación era imposible. El día de Proust apenas comenzaba. “El mío había llegado a su fin". Como dijo William Carlos Williams: Joyce: —He tenido dolores de cabeza todos los días. Mis ojos son terribles. Proust: —Mi pobre estómago. ¿Qué voy a hacer? Me está matando.

De hecho, debo irme de inmediato. Joyce: Estoy en la misma situación. Si puedo encontrar a alguien que me tome del brazo. ¡Adiós! Proust: Charmé. ¡Oh, mi estómago! Como lo dicho por Ford Madox Ford: Proust: Como digo, Monsieur, in Du Côté de chez Swann, que sin duda usted tiene – Joyce: No, Monsieur. (Pausa) Joyce: Como dice el Sr. Bloom en mi Ulises, que, Monsieur, sin duda ha leído... Proust: Pero no, Monsieur. (Pausa) Proust se disculpa por su llegada tardía, atribuyéndola a la enfermedad, antes de entrar en los síntomas con cierto detalle. Joyce: Bueno, Monsieur, tengo casi exactamente los mismos síntomas. Solo en mi caso, el análisis... Sin embargo, este hombre cuya voz Cocteau juzgaba vacilante y el paso de Colette con él, como de un "joven de cincuenta años", que se convirtió en el autor, en el que muchos reconocen al más grande novelista del siglo pasado. Había en él un hombre de mundo exquisito y exhausto, y tal vez un hombre perseguido por un "viento embravecido", como lo veía Colette. Un artista inquieto e inquietante, que supo, como escribió en su ensayo Contra las tinieblas, que “si el poeta viaja por la noche, debe hacerlo como el ángel de las tinieblas, trayendo luz”. Las conversaciones eran ingeniosas, los salones eran emocionantes y los artistas, incluso los artistas contemporáneos, incalculablemente geniales. En una palabra, respetaba sus deseos, sus gustos y sus diversiones, y por lo tanto, aunque la experiencia podría ser predominantemente dolorosa, no era ni sin sentido ni mezquina. Y ese es quizás el secreto del encanto individual de su mundo. Es uno visto con la libertad crítica del pensamiento moderno y uno en el que gobierna el escepticismo. Sin embargo, también es de alguna manera glamoroso". El filósofo Maurice Merleau-Ponty dijo de la obra “En busca del tiempo perdido” del genio francés dixit: “Nadie ha ido tan lejos como Proust en la fijación de las relaciones entre lo visible y lo invisible, en la descripción de una idea que no es lo contrario de lo sensible, sino algo así como su forro y su hondura”, planteó el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty. Quizá que la muerte estuviera rondando tempranamente lo llevó a pulsear contra el paso del tiempo por la vía de la única eternidad a su alcance: el arte literario. Aun para aquellos que reniegan de su estilo, Proust es como un alquimista de la belleza que logra transformar en un milagro imperecedero lo más pequeño e insignificante. Se llegó a decir que Proust era “un Balzac degenerado”. Venía de casa bien, con dinero y no era joven. Además, se cuestionó al jurado y el primer presidente de la Academia Goncourt, Léon Daudet, ya no practicó las condiciones estipuladas. Finalmente, y con una contundente respuesta, Monsieur Daudet, dixit; se ha premiado el talento, no la juventud, y que Proust “se adelanta a su tiempo en más de cien años”. El 21 de diciembre. Lévy, que escribió bajo el seudónimo de André Arnyvelde, al igual que Bois, notó la palidez del rostro del escritor. También mencionó por primera vez en forma impresa la habitación forrada de corcho que se convertiría en legendaria. Exagerando la reclusión de Proust, Arnyvelde escribió que el escritor se había retirado del mundo hace muchos años a un "dormitorio eternamente cerrado al aire fresco y la luz y completamente cubierto de corcho". Proust fue citado diciendo que su reclusión había beneficiado su trabajo: "La sombra, el silencio y la soledad... me han obligado a recrear dentro de mí todas las luces, la música y las emociones de la naturaleza y la sociedad". La neumonía acabó con el talento visionario literario más importante del siglo XX y una última exhalación, Marcel pronunció sus últimas palabras: “¡Oh, sí, mi querido Robert!”. Su corazón dejó de latir con los ojos abiertos; sus ojos hiperexpresivos. Hoy en este 2022 de centenario, también se cumplen 35 años, que este amanuense, vestido de recluta castrense, descubría en la biblioteca de Calderón de la Barca, el Bolo (Toledo), su encuentro con el genio, que una vez volvió a replicar un frase lapidaria: “A veces el futuro está latente en nosotros sin que lo sepamos, y nuestras palabras supuestamente mentirosas presagian una realidad inminente.”

                   Dedicado a la memoria de Dominque Lapierre julio 1931/diciembre 2022 In Memoriam

Balzac nació en Tours, Francia, el 20 de mayo de 1799. Estudio leyes y trabajó algún tiempo como abogado en París. Sin embargo, era tal su pasión por la literatura, que pronto abandonó el Derecho y se dedicó de lleno a las letras. No tuvo éxito; en cambio, cosechó varios fracasos no solo en el ámbito literario sino también en los negocios. La infancia y primera adolescencia de Honoré —al parecer— transcurrieron sin grandes traumas, pero a la sombra de una madre poco dispuesta a brindar ternura y elogios a ese hijo que aún no daba señales de su prodigioso futuro. —Una desgracia de mujer, en fin, nada es seguro en este cruel mundo. La estancia de siete años en el internado de Vendôme, sin embargo, termina dramáticamente: el niño cae “en una especie de coma" que es tanto más preocupante cuanto que los profesores no pueden explicar el motivo. El pequeño Honoré pasaba por un colegial negligente, no podían atribuir ese tipo de enfermedad cerebral a la fatiga intelectual. Balzac es percibido con demasiada frecuencia como un autor enraizado en su tiempo, que no puede separarse de este período bien definido que lo vio vivir y crear. Una suerte de reportero novelista, historiador del presente, sociólogo ante la letra, entregando a sus lectores: una fotografía precisa y detenida de la Francia de antaño. Sin embargo, Baudelaire había advertido: “Me ha sorprendido repetidamente que la gran gloria de Balzac fuera pasar por observador" —escribió, en 1859. Todo el mundo lo sabe, la vida de Balzac es una novela. Una novela de la que Gérard Gengembre conoce todos los giros y vueltas. El joven provincial, cuya familia quería que se convirtiera en notario, se convirtió rápidamente en el Rastignac que describiría más tarde. Pierde mucho dinero en una imprenta, escribe bajo diferentes seudónimos, escribe para el teatro. Prueba suerte con el dandismo, pero sin mucho éxito. Es gordo, viste mal, come como un ogro. Él, no es el tipo, de los que las mujeres, adoran en los salones. Lo cual le molesta. La única manera de ganar: escribir. Lo hace obligándose a sí mismo a una disciplina férrea, interrumpida, sólo por breves intervalos de festejo. Firma contratos a derecha e izquierda, contrae deudas que no puede pagar, se traslada al trocadero de Passy, tiene debilidad por las viviendas con salidas ocultas. La modestia no es su fuerte. No tiene miedo a decir: "¡Salúdame, me estoy convirtiendo en un genio!" Esta declaración nos haría sonreír si no supiéramos que Balzac había tenido razón. Ciclo marcado al mismo tiempo por un realismo crudo de un visionario vibrante. Pero, además, toda la aglutinación decimonónica de Balzac, descansa sobre un bulto doloroso, neurótico, obsesivo, que lo hace absolutamente moderno. El escritor, aquí, estaba a punto de cumplir treinta años y allí estaban, por tanto, los mil personajes que poblarían su ciclo, entrando y saliendo, desapareciendo y reapareciendo, incluso después de mucho tiempo y varias novelas. La mente de Balzac, en ese momento, podríamos decir todavía libre, casi libre de todas esas vidas imaginarias, de esos fantasmas, de esos perseguidores. Más bien, estaba lidiando con intentos de escribir en otra naturaleza que luego incluso repudiaría y despreciaría. No es a él, a quien le pedimos mesura o buen gusto.

HB es un modelo del exceso. Siempre me había parecido que su principal mérito era ser un utópico. París, la provincia francesa y luego los hombres y mujeres de las clases emergentes, los advenedizos y los sometidos, la nueva burguesía posrevolucionaria y las finanzas con sus leyes despiadadas, la explosión de la multitud en un enjambre indistinto, la ciudad en vías de transformación, lista para convertirse en un lugar de no pertenencia, una fragua de esas masas y dinámicas del sistema hasta ahora inéditas—aquí, todo esto, y mucho más. Lo mismo decía George Sand cuando imaginaba a "esos lectores del año 2000 o 3000" —es decir a nosotros— exclamando frente a la obra de Balzac: "¡Esta es la verdad!" Esto se debe a que sus personajes se han convertido en tipos, avatares atemporales, y algunos de ellos, los más famosos, en mitos. Como Don Quijote, Romeo o Don Juan. Eugene Rastignac se ha convertido en figura, resumen de pasiones universales. Balzac, sin embargo, como sabemos, se inclinaba más hacia el catolicismo y con un aura nostálgica monárquica, de un mundo desaparecido para siempre. Pero el revolucionario y el legitimista tienen este punto en común de tener el mismo adversario: el burgués, a quien Flaubert definió: como “cualquiera que piense mal”. Balzac traza, como un sociólogo, el cuadro del mundo moderno, inspecciona las relaciones de clase y las transformaciones sociales, ya en curso, del siglo XIX, una de las grandes apostillas del maestro: "la acusación más formidable que jamás se haya lanzado contra una civilización". En 1843 escribió un folleto titulado "Periodistas", lleno de chistes, bromas y juicios irreverentes. La categoría en cuestión salió desnuda y con los huesos rotos; el gran escritor, sin embargo, también se desquitó con todos aquellos que forman parte del área y que los periódicos necesitan absolutamente de ellos: políticos, trepadores sociales, profesores (unos años más tarde Schopenhauer los llamará "ganado académico"), empresarios, y un gran largo etcétera. En cierto modo, Balzac también habló mal de sí mismo. El gran escritor utiliza axiomas, o cataloga a la humanidad de manera imaginativa; otras veces se ríe enunciando esas reglas que todos conocen, pero que nadie quiere resaltar. Comencemos con una sentencia suya: “Cuantas menos ideas tienes, más te elevas”; luego agrega el siguiente comentario: "Esta es la ley en virtud de la cual estos globos filosófico/literarios llegan necesariamente a cualquier punto del horizonte político". Sí, la política. Con este material realmente te diviertes, ya que lo lúdico era parte de su vida.

Balzac escribe en su panfleto: "Un político es un hombre que ha entrado en un negocio, o está por entrar, o se ha ido y quiere volver a entrar". No es suficiente. Inmediatamente después: “Este hombre es a veces un mito; no existe, no tiene dos ideas: si llegara a ser subjefe, sería incapaz de administrar el saneamiento”. Empero no una risa cualquiera, una risa filosófica, empática, a veces un poco amarillenta también, una risa constructiva, la de todos los que conviven. Ilustrados con ejemplos concretos, reglas generales y/o específicas, cada uno de estos esbozos de la gran ópera del matrimonio es, siempre que se lea de buena fe, un paso más hacia la serenidad conyugal. Obsesionado con el dinero, ávido de alcanzar el éxito y la notoriedad, si no de escribir, al menos en la alta sociedad, cínico y vulgar hasta el punto de lo insoportable, Honoré de Balzac fue quizás el escritor más controvertido de la primera mitad del siglo XIX. Balzac ciertamente no podría haber mantenido su estilo de vida extremo sin las cosas. Trabajó a ráfagas de escritura frenética o, como dijo un biógrafo, en "orgías de trabajo puntuadas por orgías de relajación y placer". Durante los períodos de trabajo, su horario de escritura era brutal: comía una cena ligera a las 6 p.m. y luego se acostaba. A la 1 a. m. se levantaba y se sentaba en su escritorio para un período de trabajo de siete horas. A las 8 am. Se permitía una siesta de 90 minutos; luego, de 21:30 a 4,00h reanudaba el trabajo, bebiendo, taza tras taza, de café negro. Según una estimación, bebía unas 50 tazas al día. Ahora, es posible que Balzac se haya excedido. Terminó sufriendo calambres estomacales, espasmos faciales, dolores de cabeza y posiblemente, tuviera la presión arterial por las nubes. Murió por insuficiencia cardíaca a los 51 años.  Café fuerte con crema, aguardiente y mucho azúcar. Pero este mugriento personaje suyo no se diferencia del de los infinitos personajes que componen la obra monumental de toda una vida, la "Comedia Humana". "No había distinción entre la vida real y la vida de sus novelas", escribió Proust sobre él, que otro teatro humano (la mundanalidad) retratará más de medio siglo después. La historia de Balzac es la de una época culta en sus aspectos esenciales: la sociedad francesa posrevolucionaria, en particular la parisina, cínica,  mezquina y atrevida. Su carácter, sin embargo, escondía un trauma que pedía ser redimido. Un pequeño libro que no debe perderse, de gran actualidad. Porque a decir verdad, Caroline y Adolphe, los dos miembros de la pareja ficticia de Balzac, se parecen engañosamente a "Chouchou y Loulou", símbolos de la pareja moderna del siglo XX. Llegada a cierta altura de su latitud o longitud del océano conyugal, escribe Balzac, “hay una pequeña enfermedad crónica, intermitente, bastante parecida al dolor de muelas..." ¡Y quien no tenga idea de lo que es esta breve y tan justa reflexión significa tirar la primera piedra al gran Honoré!

A no ser que lleves pocas horas de casado (o de pareja), todo el mundo ha vivido y vive a diario las situaciones descritas por Balzac en este pequeño ensayo esquemático que, leído en pareja, hace reír. El gozo para los que vivieron con el orondo genio de gran papada y retrato de una obesidad muy marcada. Ilustrados con ejemplos concretos, reglas generales y/o específicas, cada uno de estos esbozos de la gran ópera del matrimonio es, siempre que se lea de buena fe, un paso más hacia la serenidad conyugal.  Nuestro ensayista no atempera en modo alguno esta enfática declaración de Balzac. Le convict des lettres se abre con una afirmación del autor de Père Goriot, que Gérard Gengembre acepta plenamente. El escritor es un maestro de hombres que ha sustituido al sacerdote. “Se ha puesto la clámide de los mártires, sufre mil males, toma luz del altar y la esparce entre los pueblos, es príncipe, es mendigo, consuela, maldice, ora, profetiza, su voz no sólo recorre la nave de una catedral, a veces puede tronar de un extremo al otro del mundo, la humanidad, convertida en su rebaño, escucha sus poemas, los medita, y una palabra, un verso ha ahora tanto peso en la balanza política como una vez tuvo una victoria.” Para él, sin duda, Balzac es un conquistador. Lo compara con Napoleón, de quien olvida que era un guerrero sanguinario. Pero un artista de la palabra y la tinta, cuando acabó enamorándose, de Madame Hańska, una condesa polaca casada con un hombre mayor y muy rico. MH era una fanática de las obras de HB y establecieron su particular messenger de FB con frases bonitas y halagos. Finalmente, la bestia de las letras, decidió ir a San Petersburgo, a declararse, personalmente. Aunque, llegó el día de su boda, muy enfermo, la dicha le duró muy poco al genio. Cinco meses después estaba criando malvas y el Sena teñido de luto. En definitiva, la ficción de Balzac se dedica a explorar esta transformación: nació en la era del Código Napoleónico, que tenía como objetivo hacer que las instituciones burocráticas de Francia fueran transparentes, meritocráticas y racionalizadas. A los ojos de sus contemporáneos, “Balzac era un hurón y un enigma.” De paso por aquí, de nuevo por allá, a destiempo, las más de las veces esquivo, huidizo en sus noches de trabajo, desvanecido repentinamente —de sus alojamientos— con trampillas y cuartos secretos, cuando lo visitan parientes o alguaciles. Lo mismo ocurre con su producción, variada, desigual, pero siempre intrigante. No es necesario ser un ávido balzaciano para disfrutar de la lectura de los textos breves reunidos aquí. Tendremos curiosidad por leer prosa inédita o poco conocida, por leer relatos que él sacó de la Comedia humana o que posteriormente modificó de manera sustancial. Si Balzac tuviera la oportunidad de reencarnarse hoy, puedes apostar tu mejor camisa a cuadros a que no elegiría Francia. Iba a establecerse en los Estados Unidos. Pues, el fracaso de la legitimidad literaria; sentaría las bases para Kafka, Sloan Wilson, William Saroyan y la HBO en los años venideros. Honoré Balzac sería un viajero de un gran Titanic insumergible que le llevase al Far West de la nueva América.

                      Dedicado a la memoria de Julie Cruise  diciembre1956/junio2022  In Memoriam 

Fotogramas adjuntados

The Conquering Power 1921 By Rex Ingram

Illusions perdues  2021 By Xavier Giannoli

L'auberge rouge 1951 By Claude Autant-Lara

Out 1: Noli me tangere 1971 By Jacques Rivette&Suzanne Schiffman

Biografía consultada y recomendada

Balzac: Le roman de sa vie Critiques, Analyses, Biographies Et Histoire Litteraire (1998) By Stefan Zweig&Fernand Delmans Ed.Abin Michel