Vecinos, amores y enfermedades de zaguán

julio 30, 2026 Jon Alonso 0 Comments

El soplido rítmico del concentrador de oxígeno era el único metrónomo en la penumbra del dormitorio. Para Ambrosio Hidalgo, ese sonido había sido la banda sonora de toda su vida. Nacido demasiado pronto —con unos pulmones frágiles que la displasia broncopulmonar— convirtió en un laberinto de cicatrices y batallas constantes. Siempre supo que su tiempo tenía un límite más estrecho que el de los demás. A pesar de que los galenos, le repitieron hasta la extenuación que duraría dos cortes de pelo. Ha probado todas las marcas de corticoides y broncodilatadores y, con todo, ha cumplido 64 años. Una vez le espetó a una de sus neumólogas:—he vivido más de lo esperado, tuve mucha suerte con mi familia, pero el paso del tiempo es demoledor para cualquier humano y ahora, el pecho lo noto pesado como una plancha de plomo. —¿Qué quiere que le diga Ambrosio?—Ah, Ud. Sabrá, Doña Hilaria! Me han dicho todo tipo de salvajadas. Salió de la consulta, pero no tenía fuerzas para dar un portazo. Ese fue el último día con la banda de la bata blanca. Su cuerpo se hallaba agotado por años de luchas contra la fatiga, el bueno de Ambrosio, entendía que sus pulmones estaban en las últimas. Era cuestión de días, el desenlace podría alargarse, unos meses. Nadie apostaría un año de vida. Quería marcharse con la elegancia del Dandi que fue en sus años mozos y la pulcritud de sus modales: sin dar portazos, a los que quiso. No sin antes entregar la única carga que sus pulmones jamás pudieron retener: el amor callado que guardaba por Adela, la vecina al otro lado del zaguán. Tenía que decirle algo. En ocasiones pasan horas antes de que vuelva a la realidad. Ninguna otra cosa me hace sentirme así de libre, así de conectado. Cuando lo hago sé que formo parte del mundo, y no sólo de una insignificante raza. Formo parte de las nubes, del agua y de la hierba. Soy yo, en mi más pura esencia. Ahora estoy tan centrado en el momento que mis pulsaciones han bajado hasta el mínimo necesario para sobrevivir. Pensaba, en aquello que muere, en un segundo, algo me despierta tan brutalmente de mi letargo que mi cuerpo alcanza el colapso. El maldito teléfono, ese diabólico sonido chirriante que abrasa mis tímpanos sin piedad, los atraviesa como el rayo que ilumina el cielo en una tormenta eléctrica. —Y este puto verano, acaba conmigo, hoy. Caigo al suelo, y durante varios segundos estoy tan aturdido que me olvido de respirar, me duele el pecho, algo ha explotado, por ahí dentro.—No me cabe la menor duda. Pitido tras pitido mi situación se agrava, mi cuerpo reclama oxígeno pero mi cabeza no responde a su llamada. Me estoy muriendo. El termómetro de la plaza del barrio marca 37 grados. En un desesperado intento para salvar mi alma me arrastro por el suelo. El teléfono está cerca, y aún sigue sonando, pero no es eso lo que busco.

Al fin alcanzo la puerta, está entreabierta y me deslizo entre el hueco que da salida.—Vamos Ambro, tú, puedes, colega! Minúsculas bocanadas de aire son mi único combustible. Treinta y cuatro escalones me esperan, diecisiete por cada planta, y mi estado es lamentable, ya no me queda mucho tiempo. Con las manos por delante inicio el último de mis viajes. A cada escalón mi pecho rebota contra el suelo y me acerca a mi destino. La vista empieza a ser borrosa. Los colores se mezclan unos con otros y cada vez todo se torna más oscuro. Ya estoy cerca, apenas veo, pero lo sé. Empujado por la dignidad de un último deseo, consigo dejar atrás el último escalón. La puerta está a unos tres metros. Mi cerebro ya ha asumido su final, dejando un único hueco vacío, solo una idea guía mi historia.— Venga, cabrón! Vamos, tengo que continuar, aún no he terminado mi viaje. Ulises no hizo historia en un año ni recuperó Ítaca en 6 meses. Sigue arrastrándome, con la ayuda de mis uñas, me impulso por el terrazo y cuando alcanzo mi destino estiro un brazo para agarrar el pomo de la puerta. De repente, me desplomo contra el suelo, pero ésta se abre como recompensa a mi titánico esfuerzo. No sólo el de esta noche, sino el trabajo y el sufrimiento de toda una vida en la que nadie me ha ayudado jamás, una vida en la que si mi elección no fue la que acepté: nadie creerá en mi causa, y ahora tan sólo quiero morir en paz. Consumiendo mis últimas reservas de vida, obligo a mi cuerpo, más muerto que vivo, a que atraviese el marco que da la entrada, a mi hogar, o así solía llamarlo. —Cuesta respirar, demonios. Venga, sólo un poquito más! ¿Qué son dos metros dentro de toda una vida? —Me pregunto. Lo son todo—esa es la jodida respuesta. No puedo quedarme aquí. Me niego a morir así, aunque sea sólo una vez, alguien va a reconocer mi valía. Creo que ya estoy muerto, sí, muy probablemente ya lo estoy.—¿Y si estuviera muerto y todo esto es lo que queda de mí? Todavía así, mi cuerpo recorre esos dos metros finales que me separan de mi pasión, de mi amor, de mi vida. Ya es de noche y mis oraciones han sido escuchadas. Una tormenta descarga con fuerza en la ciudad del bochorno. —Agua, lluvia de la buena que moja mi piel, al fin recibo las tan esperadas caricias por las que he pedido, a Dios, al demonio y al cobrador del Frac. A lo largo, de toda mi existencia. Se escuchan susurros de gratitud y parezco escuchar cantos de despedida. Ahora formo parte de ese muy querido mundo, y así seguirá siendo eternamente, el mismo, de fascinante y malvado. Ya nadie podrá arrebatarme lo que más quiero. Paradójicamente, por primera y última vez, me siento realmente vivo.

Me quedé sorprendido cuando desde la esquina vi que había flores en su ventana. Escuché ruido de tacones saliendo del portal: su ángulo más amable, sus uñas pintadas, su inacabable coraje de vivir,  a través, de un pañuelo ocultaba en su cabeza la huella de una triste enfermedad. —Cómo odio las putas enfermedades! Siempre se ceban con los mejores. Luego, está el piadoso de Dios, al que le damos las gracias muy devotamente. Y es que la vida es así de encantadora; ya que suele pasar, en las mejores familias y en las desgraciadas.—Cuando uno menos se lo espera; nos dan una noticia para amargarnos la vida y cerramos los ojos intentando mirar a otro lado. Yo me hacía el despistado, buscando en el bolsillo cualquier cosa para vestir el encuentro de normalidad, y antes de que subiera a su coche no tuve más remedio que preguntarle:—¿Cómo estás, Adela?—Ya estoy bien. Poco a poco, he ido ganando batallas y deshaciendo algún que otro tumor. Ahora es como volver a nacer, como ver una puesta de sol en San Antonio, como enamorarse cuando tienes quince años. Eso, sí, Dionisio; por la noche aún me despierto asustada pensando en el recuerdo geométrico de una esfera apuntándome a los pechos. Eso me dijo, detenida en la puerta de su coche, con una lágrima al borde de sus ojos, mientras hablaba se pasaba la mano por una cadena de oro envuelta en su cuello. Yo la estaba mirando, tenía una respiración muy dulce, hablaba y parecía que soñaba. Me contaba que ahora en ella, todo es alegría, todo es motivo para la lírica: canta, dibuja, y le dice cosas tiernas a los animales. Finalmente, se despidió de mí, feliz como una niña de 6 años, que abrazó a otra niña de 5. Y se me vinieron estas palabras de repente: Querida Adela: “Si estás leyendo esto, significa que el aire ha ganado su última batalla y yo por fin he dejado de pelear. No te asustes al leer estas líneas. No busco darte pena, sino darte las gracias. Durante más de treinta años hemos compartido el mismo edificio, el mismo olor a humedad en el zaguán y el eco de nuestros pasos sobre las baldosas gastadas del portal. Tú salías cada mañana a comerte el mundo, y yo me quedaba tras la cortina, midiendo mis fuerzas para bajar lo más acicalado posible a la calle. Hubo mil días en los que quise detenerte en la entrada.

                                                                                                   FIN

                              Dedicado a Sam Neill 14 Septiembre 1947/13 de Junio 2026 In Memoriam

Fotogramas adjuntados

Bílá nemoc 1937 By Hugo Hass

Love Story 1970 By Arthur Hiller

Dark Victory 1939 By  Edmund Goulding

Magical Girl 2014 By Carlos Vermut