El Inquietante Bypass

Todos los otoños vuelven esos extraños dolores secos y punzantes sin aroma a nada, y que te dejan encharcado de amargura. Aquella tarde se preveía una más, en mi eterna soledad. No lo dude ni un instante y tal como me lo prescribe el comité galeno fui a por la caja de Tramadol. Tomé dos píldoras. La morfina se ha convertido en la perpetua compañera y moneda que mendiga salvedad. El efecto es rápido. A los cinco minutos todo se convierte en abulia y el latir de tu corazón se hace muy lento. Tan lento que apenas se escuchan las sístoles. Mis párpados comenzaron a cerrarse, mientras las gigantes pupilas desaparecían del gesto. Creo que me dejé caer en el sofá. No lo sé. Todo se ralentiza: mi  apetito, la sed, la libido y los sentidos… Empero, el dolor ya no lo notas: desaparece. Perdí la orientación y entré en una nebulosa de difícil comprensión. ¿Se han preguntado alguna vez si New Mexico es hermoso? Lo es y cuanto más abajo mejor. Huele a enchilada, flor de cactus y tequila. Se atisba la frontera y la casa de ese hombre que conocí una vez, Walter White. En el fondo una alma desdichada; víctima de su superioridad intelectual y ególatra que trataba de ocultar, tras el rictus facial de una máscara esterilizada en polivinilo trasparente. Nunca puse en duda su capacidad de esfuerzo y trabajo; encomiable. Me enseñó algo muy importante: el dinero. — ¡chaval, es lo único que se queda en esta vida! Seguí mi trabajo en la Universidad de New Mexico (Alburquerque), como profesor adjunto de Filología Hispánica. A White sólo me lo encontraba en el comedor y muy de vez en cuando en el parking del centro comercial del Plaza city. He escuchado si quería agua. No puedo contestarles con mesura está todo muy borroso. Sin embargo, les puedo hablar de otro hombre que conocí en Alburquerque muy conocido por sus poderosas caricias balsámicas casi inmaculadas. Un tipo de individuos que mi abuelo odiaba y solía maldecirlos: el mundo está repleto de ellos.

Esos hombrecillos, que nunca tienen ni una mala palabra ni una buena acción. Todos los días solemos tropezar con ellos; en el ascensor, en un semáforo, en una consulta médica, a la salida de un parking comercial o en la cola del supermercado. Al final llegan a cautivarte con ese estilo que muestran para  acatar las cosas con el sempiterno gesto de aceptación. No suelen preguntar, ni decir exabruptos. Apenas hablan, si no es para decirle al operario de gasolinera cuánto combustible quieren echarle al utilitario. Bien, volviendo al hombre que nos interesa. Una tarde de Octubre me di de bruces con él. Alguien me advirtió de su profesión: cirujano vascular,  pero lo echaron del colegio de médicos por un asunto muy turbio, que nunca me desveló. Únicamente, cometió un error; encontrarse conmigo e intentar epatar a la primera de cambio. No soy persona de grandes amistades, pero sí de grandes lealtades. No frecuento los levantamientos sociales, ni el sollozo constante. Siempre he pensado que la mierda se la limpia uno sólo. Hasta donde te llegue el brazo. Por eso me gusta el boxeo y el ajedrez: tienes a la gente en la distancia corta, donde se ven sus escorzos y carencias. Ahí, me gusta ver quién es quién. Mi tía siempre dijo de mí que tenía el porte de los grandes hombres afrancesados; el rasgo luminoso de la justicia y el alma triste de los trovadores en la semana santa sevillana. Nunca terminé de entender semejante estimación. Y todavía sigo en ello. Ya son años. Aquel ex cirujano y yo tuvimos la maldita ocasión de compartir trabajo en una lujosa hacienda sobre las colinas sombrías del viejo chaparral de Durango: la villa de “Los Nogales”. Era algo así, como la mansión donde habitábamos todo tipo de especímenes.

Una prole indescifrable: pintores, soldadores, carpinteros, fontaneros, gigolos, mozos de cuadra, mecánicos de automóviles y motocicletas, canteros, ferrallistas, soldados de fortuna, ex toxicómanos, enfermeros, administrativos, ingenieros informáticos y claro está bioquímicos y cocineros de nouvelle cuisine. El día había sido muy duro: insoportable. Y ahí estaba el inamovible Dr. S.O.S. Un tipo que según los mozos de cuadra, tendría como 72 años, pero que apenas aparentaba 58. Un rostro limpio, piel bruñida sin ojeras y el ceño casi plano. Juraría que el tipo se habría hecho un lifting— por la tersura de su piel—  algo menos de tres años. Muy bien trabajado. Junto a sus gafas de patilla de titanio Flex, Hugo Boos recubierta en baño de oro. Un día no me quedó más remedio que decirle a la cara, lo mal que se trabajaba en aquel sótano remendando heridas de bala de los soldados del dueño de la estancia, el  Sr. Solís-Cuevas. Estaba decidido a elevar una queja. Fue cuando pude darme cuenta de que lo que estaban viendo mis ojos. Juraría que no era de este mundo, o por lo menos la forma real humana. Un tipo pasó a toda velocidad, con un Impala chirriando ruedas que sacaban una polvareda de cojones. Ni Rommel en el Afrika korps. Lo sentí tan cerca que no sabía si acordarme de su parentela o  quería reírme de este espectro al volante en su puta cara.  Ahora él, se estaba riendo de mí. Pude observar que la cara de este julandrón se estaba desternillando, mientras trompeaba con el volante. No pensé más que en tener un Mustang y pisar el acelerador. Salir raudo y veloz de ese lugar y ni siquiera mirar por el retrovisor.

De sopetón, me vi cómo se abría la puerta del copiloto y escuché una  voz grave e inquietante: el Dr. S.O.S. ¡La hostia! —¡Sube idiota! Me subí al Impala y salimos a toda velocidad. Quién sabe si prestos a una nueva aventura. —Dame las gafas. Saqué del estuche forrado en piel de cocodrilo sus Hugo Boss. Miré por un lateral del cristal y pensé: el cielo es brillante y refulgente. El aire es traslucido  no muy diáfano; la tierra es de un color rojizo y cobrizo. Y sobre los oteros sombríos, ceñudas inundadas de romeros, tomillos y lentiscos que extienden su follaje mordaz, allende al otro lado de la frontera. Escucho—Te gusta conducir en México… No entendía muy bien lo que me decía aquel tipo de las Hugo Boos.—Mira detrás de ti. El asiento trasero estaba repleto de billetes.—¡Idiota, sólo queda el dinero y si no tienes: lo  pasarás muy mal! Ahora veía lejanamente, a mi asistenta. Parecía renegarme. Este Sr. Siempre  igual, cogiendo pildoritas de morfina y luego lleno de babas por debajo de la cama. ¡Ándale qué el gringito nos petará un día! Ya le he dicho que se tome las pastillas con el agua Sr. ¡Qué no vive en Yankeelandya— Lo pilla! Por cierto, deme 50 euros que he de bajar al Mercadona a comprar algo de comida y cachivaches de limpieza. Me quedé mirando mi cartera  inmóvil junto al vaso de agua milenaria. Un agua ciega que hace un ruido indefinible cuando la bebes, dicen que se llama Bezoya. Eso farfulla la alcahueta que me las sirve. Siempre el mismo vaso de agua y las mismas píldoras de color crema. Las mismas que un día dejé en Alburquerque entre lamentos y sollozos. 

                                                  Dedicado a Antonia Bird y Lou Reed  D.E.P

En estos últimos días, voy mal de tiempo para escribir en mi  bizarra e inquietante bitácora, que ya tiene una relativa veteranía—un año y medio— poca esterilla para su apabullante precocidad en todo este engendro webesférico. Quisiera darle una mayor periodicidad. Pero no puedo. Ni me apetece, hay más vida. Recuerdo con agrado un comentario— de entre los exquisitos y generosos— que se han visto por estos lares. Aquel lector y colega bloguero me dijo que mis artículos eran imprescindibles. Llegó a exponer, que este espacio daba la sensación de estar, como siete años creando historias alrededor del cine. Yo fui muy cortés—al igual que con el resto de lectores— porque en ningún momento mi prosa será algo que se quedará en la posteridad. 

Algunos barruntan que es cosa de su color de gloria y opulencia, una esfera blanca que encierra la eternidad; mil números, mil facturas, mil veces: —cállate niño porque no hay para las zapas de tu futbolista de moda… O esta noche la cena va a ir floja de ración, prenda. Luego, tengamos la mesa en paz. Al instante, escucho —absorto— el nivel de comprensión lectora y algebraica que presentan los paisanos mi tierra, nación, patria o país es paupérrimo. O lo que queda de él y como mejor Uds. deseen llamarlo ¿Para qué hostias perdí el tiempo en la biblioteca pública y la puta universidad? ¿A quién escribo en esta maldita tramoya de los Golden boys  Made in Mountain Wiew? Entre la fijeza del aturdimiento, las opiniones de los tomboleros tertulianos, y el invariable ritmo de un gobierno sagrado y empalmado, mientras destrangis miran el tetamen ucraniano. ¡A la mierda la redención porque  a este país ya no lo amo! Ése, de la subvención, el contacto trifásico y su corazón postmonárquico muy anticuado e impavido.

Aquella mugrienta y vaporosa tarde tenía una cita en el Servicio de Radiodiagnóstico de Trekrosvintage Inc. Llegué, tomé asiento y esperé a que me llamaran. No muy lejos del plano de visión más cercano a mi panorámica— que se dejaba ver tras mis mocasines nobuk arcilla— asomaba un revistero de polivinilo. Estiré mi brazo y cogí una revista de informática entre el montón de salud, maternidad, moda y el aluvión cuché rosa. Saturada de múltiples anuncios de telefonía móvil y la dichosa  5G. Sentí un pinchazo seco en el costado; perdí la consciencia. Abrí los ojos y divisé un reloj digital desde la fría camilla de metacrilato. En sus casillas marcaba esta secuencia; 5-10-3075. Alguien me transportaba como un travelling rápido y preciso a lo de Palma en sus buenos tiempos. Las luces de xenón pasaban a una velocidad de unos 30 km/h por delante de mis ojos. Se paró enfrente de un lugar apócrifo con un luminoso que indicaba: hangar 117-B. Tenía una sensación incauta, perversa y fútil,  que se asemejaba a la ilusión de mi vida. Recordé una conversación con una de mis ex, la cual, me comentó, que era  el momento oportuno de disipar mi amargura.—Claro, que ella no suele deambular sobre camillas de metacrilato medio desnuda. Empero, mi cara era tan convencional como aquella sonrisa y aquel físico corriente del tipo viril del vetusto siglo XX.

Mi memoria se fue abriendo y recordé que estábamos en el siglo XXV. Los encargados de velar por los vademécum de bioética estaban enfrentados. —Seguía en lo cierto, una vez más. La vieja sociedad del bienestar fue dinamitada y una guerra bacteriológica trajo la reconversión de los humanos. Los frentes de la vieja MediasetVsPlaneta continuaban abiertos. La mayoría de la población continuaba tachándolos de impúdicos y poco éticos. Daba igual, los monitores Led, estaban inundados del nuevo careto del momento; melena y barba acicalada, como la del mesías de N. Ray pero con tinte moreno. Embelesado en su sempiterna camisa negra a lo Peret y  zarcillos repletos de brillo Aladino. —Je, je… El algodón Aladino, creo que era un mejunje del siglo XX. Tal era su virtud, que ni una bola de billar centelleando la calva de su tonsura escondida. La vieja aureola blanquecina,  brillante y zigzagueante bajo la fría y pálida luz del xenón.—Hubiera matado por escuchar a Charles Brown “Trouble Blues”. Aquí me hallaba con las yemas del índice y pulgar jugando a afinar mi vieja Gibson mental. De repente, comenzó a sonar un extraño aparato, que se dirigía hacia mí y me hablaba: buenos días Sr. Deferr, soy Xomega23 buscábamos a un individuo de rasgos—fidedignamente—humanos. No podía responderle y escuchaba su voz, vagamente, como si de un eco en un barranco que el tiempo lo había detenido en mi infancia. Su voz se hacía lejana y repetitiva. 














Hasta el olor  de su carcasa metálica se me hacía agrio. Aquel robot parecía tener abundante pelo gris, como Robert Ryan en Los Profesionales. Una frente más redonda que R2-D2: enorme y con unos ojos gigantes, color violeta aturquesado incrustados en unas ventanas triangulares.  Sólo se podían ver bien, cuando dejaba las gafas de poliestireno para visión nocturna a un lado. Mi miopía había derivado en una extraña enfermedad visual. En esta ocasión, las preciadas lentes yacían en una gaveta de acero inoxidable junto al instrumental quirúrgico de la cabina. A la altura del hueso temporal, llevaba tatuado Tissiler 66. La mente de T66 bramaba; mira hacia arriba estúpido. — ¡Nooo. No mires a izquierda! Fíjate, delante de ti. Sí el contador el contador de aplicaciones. Ah, si los Xomega23 en su insaciable búsqueda de placas de silicona  ingeniosas. No puedo hacer nada. Sigo tumbado en la maldita camilla, inmovilizado de pies y manos. Al fondo de la habitación, los restos de seis hombres. Amontonados, yermos y  descompuestos. Una vieja camilla de aluminio oxidado dejaba ver brazos y piernas llenas de pústulas junto a cables de fibra óptica. Había parado de llover. Una gota de lluvia cayó en mi ceja, a través del canalón adjunto al foco del quirófano.  El centelleo de chispas era constante y amenazador. Ahora, lo sabía todo, yo era el puto Tissiler. Sonriente y avieso, mientras mi mente daba tregua a la memoria de la nueva raza de aquellos hombres. Hasta hace poco, creía firmemente que estos intentos de prolongar indefinidamente la vida de un ser humano eran absurdos y aberrantes.

P.S.; nos vemos por el mismo sitio. Más o menos sobre la misma hora, con permiso del ministerio de Sanidad, la agenda de trabajo y si el tiempo lo permite. Feliz Otoño a todos-as

Una vez me pregunté como escribía tan bien aquel entusiasta parapléjico con su “lettera 10”, portátil de color rojo. Ese tipo, era el tío de uno de los inolvidables amigos de mi querida EGB. Esos que te acompañan en tus últimas visiones de la vida o exhalos del final de nuestra escapada. A lo largo de su existencia escribió más de 500 novelas para la editorial Bruguera de bolsillo. Lo hacía bien y con estilo. Al final comprendí esa extrañeza del porqué aparentaba una felicidad imperecedera. Era un gran escritor como David Goodis, autores pulp: cultos, ilustrados y metódicos. Si hay Noir es porque la prosa Noir genera la génesis de todo conflicto; la cultura del crimen. David Goodis fue un autor poco conocido de novelas policiacas "de kiosco", como las del tío de mi amigo. Empero, sus historias y personajes atraparon a muchos incondicionales. Ahora 95 años después, la creme existencialista contra la que luchó Curro Jiménez; el último tío y actor de este destripado y saqueado país; Sancho Gracia. Reclaman su excelsa obra. Legado y misión con  redoble de tambores. En el fondo un ruido leve y espaciado. La gloria literaria es efímera en la tierra, más  que  si fueran gotas de lluvia en el capo de un viejo Ford. David Loeb Goodis nació en Filadelfia, allá por el año 1917. De familia judía, murió con apenas 49 tacos. Víctima del alcohol, la soledad, la tristeza y algún que otro brote esquizofrénico. Un año después de que yo alunizará por Azulandya. David era un enamorado de su ciudad, tanto como el odio que sentía por ella. Anduvo por la universidad de Indiana, pero se aburría de la rigidez del sistema y la tramoya que tenían organizada la troupe del rectorado. En 1938 la abandona. Con 21 años, escribe su primera novela y atisbamos a un tipo con recursos literarios adictivos. Leemos textualmente: "Permaneció allí, junto a la mesa, contemplando fragmentos de uña”.  Su pluma oscura y delicada como un Scheffer elástica y frágil nos descubre una escritura que olfatea el aire roído de la noche.

                                     Dedicado al gran Joseph Berna el tío de mi amigo Paco J. Cantó

Biografía consultada y recomendada

"Goodis la vie en noir et blanc", Philipe Garnier. Biografhie Ed. du Seuil (1984)