Alla Nazimova, la femme fatale de Crimea, que creo en Hollywood la casa del Arco Iris
A
fines de la década de 1910, la estrella de teatro nacida en Crimea, Alla Nazimova, se convirtió en la actriz de
cine mejor pagada del mundo, ganando la asombrosa suma de 13.000 dólares a la
semana con la Metro Pictures, la precursora de la actual MGM, a día de hoy
propiedad del millonario Jeff Bezos. Anunciada como "La actriz más grande del mundo" y asociada con algunas
de las celebridades más notables (y
notorias) de su tiempo, Alla estaba lista para pasar a la historia entre
los íconos cinematográficos más venerados del siglo XX. Sin embargo, a
pesar de su tentadora historia de vida, apariencia vampírica y talento sin
igual, e incluso a pesar de haber alcanzado un estatus de culto póstumo como la
"madre fundadora de Sapphic Hollywood", acuñó la frase "círculos
de costura" para describir su sociedad secreta de actrices lesbianas y
bisexuales. —hoy está casi olvidada. ¿Cómo es que una actriz de clase mundial que
se hizo amiga de Emma Goldman, estudió con Stanislavski, eligió a un Valentino —prefamoso—
para sus películas y construyó una propiedad que se convirtió en el hogar de la
naciente comunidad LGBTQ de Hollywood es una mera nota histórica pueril a día
de hoy? Según sus memorias inéditas, minuciosamente detalladas en la
biografía definitiva Nazimova del guionista de Hollywood Gavin Lambert, los
primeros años de la vida de Alla estuvieron marcados por una extrema violencia
física y sexual. Alla nació como Adelaida Leventon, hija de sus padres, Yakov y
Sonya en Yalta, Crimea, en 1879. Su padre Yakov, un farmacéutico judío pobre de
Ucrania, sometía tanto a ella como a su madre a latigazos y abuso verbal, casi
diariamente. Después de que sus padres se divorciaran, Yakov le prohibió a Alla hablar sobre su amada madre, traumatizándola
de por vida. En 1882, Yakov trasladó a su familia a Suiza, por temor a los
pogromos (etnias, esencialmente, griegas
y prozaristas que eran antisemitas y utilizaban la violencia más contundente contra
la comunidad judía ucraniana) que se habían extendido desde Kyiv hasta
Odesa. Debido a que nunca les reveló a sus hijos que eran judíos, pasarían
años hasta que Alla entendiera el verdadero ímpetu de este movimiento. En 1888,
a los 10 años, Alla se reunió de nuevo con su padre en Yalta. Recién acomodado
después de obtener el respaldo del zar, inscribió a Alla para que tomara
lecciones de violín, pero le prohibió actuar como Adelaida Leventon para que no
deshonrara el nombre de la familia. Decidida
a actuar, Alla asumió el nombre artístico Nazimova, inspirado en una heroína de
una novela rusa. Su esquema funcionó y el nombre se quedó. Alla usó la
actuación como medio de escape y mostró un talento natural para la actuación
desde una edad temprana. A los 17 años, se mudó a Moscú para estudiar actuación
con el director y dramaturgo Vladimir Nemirovich-Danchenko, quien fundó el
Teatro de Arte de Moscú con su colega, el famoso Konstantin Stanislavski, en
1898. Como estudiante, Alla conoció el
famoso método de actuación de Stanislavski. Cuando aún estaba en sus primeras
etapas de desarrollo, y se basaría en él a lo largo de su carrera. Alla pronto
atravesó tiempos difíciles y recurrió a la prostitución para llegar a fin de
mes, convirtiéndose en la amante de un rico admirador cuya generosidad le
permitió concentrarse en su actuación.
Después
de dejar el Teatro de Arte de Moscú en 1899, comenzó a actuar en las provincias
y se casó rápidamente con un actor pobre llamado Sergey de Golovin, solo para
comenzar una aventura con Pavel Orlenev, un legendario actor y director de
teatro, un año después. Alla llevó a
Orlenev a un gran éxito personal al llamar su atención sobre la obra Fantasmas
de Henrik Ibsen. Para devolverle el favor, Orlenev la eligió para El pueblo
elegido de Evgeny Chirikov (también
traducida como Los judíos), una audaz producción que sirvió como
contraataque a la obra virulentamente antisemita apoyada por el gobierno.
Los estafadores, entonces en el segundo año de su presentación en Moscú. Tocaba
poner pies en polvorosa. Aunque protagonizar la obra de Chirikov finalmente
colocó a Alla en el camino hacia el estrellato, al hacerlo se arriesgó no solo
a exponerse étnicamente, sino también a ser acusada de promover una “conducta audaz”, entonces un delito
penal para los judíos. Apenas unas horas
antes de la noche del estreno, los cosacos llegaron al teatro con una orden del
zar que prohibía la representación. Después del incidente, Orlenev siguió el
consejo de su amigo Maxim Gorky de montar solo producciones aprobadas por el
gobierno a partir de ese momento, lo que la colocó en una posición,
suficientemente buena como para llevar a la compañía a una gira europea.
Este fue un movimiento inteligente: el éxito de la gira finalmente llevó a la
compañía a Nueva York, donde Orlenev debutó con The Chosen People con la recién
autoproclamada "Madame
Nazimova" como su protagonista principal. Con la llegada de miles de inmigrantes a Nueva York, Broadway fue un
terreno fértil para el teatro étnico, y The Chosen People se convirtió en un
éxito entre el público judío multinacional, entre ellos, la anarquista radical
Emma Goldman. Goldman quedó tan cautivada por Orlenev que se convirtió en
la gerente de relaciones públicas y recaudadora de fondos de la compañía.
Mientras tanto, Alla regresó a Rusia, aparentemente para reclutar más actores,
aunque pronto se fue a París para comenzar otra aventura, esta vez con el
artista Maurice Sterne.
Liberado
bajo fianza y humillado públicamente, regresó con su empresa a Rusia sin Alla,
marcando un punto de inflexión importante en su carrera. El 14 de mayo de 1906, pocos días después de que Orelenev regresara a
Rusia, Alla firmó un contrato de actuación de cinco años con la familia
Shubert, fundadores del distrito de Broadway, asegurando su seguridad
financiera y una carrera prometedora. Apostando su futuro en su debut en el
idioma inglés, comenzó lecciones intensivas de idiomas y exigió interpretar el
papel principal en Hedda Gabler de Henrik Ibsen, sobre una mujer atrapada en un
matrimonio sin amor. A pesar de las protestas de Lee Shubert de que "Ibsen no genera dinero", Alla
tuvo la última palabra e incluso lo convenció de que le permitiera dirigir su
propio debut, algo inaudito para una actriz, en aquellos años. Nuevamente, la intuición de Alla fue
acertada. Los críticos elogiaron su interpretación sorprendentemente
imaginativa. Eugene O'Neill, de 18 años, vio la producción 10 veces y recordó
más tarde cómo la experiencia abrió "un
mundo completamente nuevo de drama para mí... de un teatro moderno donde la
verdad puede vivir". Dos meses después Alla debutó en Casa de muñecas
y, en 1907, El maestro constructor, ambas de Henrik Ibsen, cuya obra se estaba
popularizando en Estados Unidos gracias a ella. En 1910, el nombre de Alla
se agregó oficialmente al Teatro de la Calle Treinta y Nueve. El público estaba
obsesionado con la peligrosa y seductora imagen de sirena que habían cultivado
los productores de Alla, pero según el estudioso de teatro Robert A. Schanke,
la imagen era simplemente una fachada destinada a disipar los rumores sobre la
bisexualidad de Alla. Cansada de la
condescendencia de los Shubert, Alla rechazó su oferta de renovar su contrato y
firmó en su lugar con el creador de estrellas Charles Frohman. A partir de
ahí, se fue de gira como la zorra exótica en Bella Donna. Escribe Schanke en
Passing Performances: "Aunque su
reputación se había disparado, su fama se había convertido en infamia... Quería
ser considerada una gran actriz clásica, pero en cambio se había convertido...
en una novedad que había perdido el respeto de los críticos". Frustrada
con la dirección de su carrera y sin otras opciones, Alla rompió el contrato de
Frohman y decidió abrirse camino por su cuenta, incursionando en el circuito de
vodevil con el audaz drama pacifista de Marion Craig Wentworth, War Brides. La obra fue un gran éxito y le valió a Alla
su primer contrato cinematográfico en su adaptación al cine mudo, que pagó 30.000
dólares por un mes de trabajo, más otros mil por cada día que la producción se
excedió. La película recaudó más de 300.000 $ en ganancias, consolidando el
lugar de Alla como estrella de la pantalla. Después de War Brides, Alla
entabló una relación con su coprotagonista Charles Bryant, un actor inglés que
se desempeñó como su socio y gerente comercial durante los siguientes 10 años. Aunque todavía estaba casada legalmente con
su excompañero de clase Golovin en Rusia, Alla inventó su matrimonio con
Bryant. Obviamente, con la intención —una
vez más— de ocultar su vida privada, a su público adorador. A menudo se
sugiere que tuvieron un "matrimonio lavanda"; no está claro si Bryant
era gay o bisexual. A pesar del amor profesado de Alla por Bryant, Lambert
afirma que en el cénit de su carrera, Bryant seguía siendo útil para ella
simplemente como una "barba conveniente pero costosa". Después de dos años con Bryant, Alla
conoció a la escritora Mercedes de Acosta y, según Lambert, tuvo su primera
aventura lésbica conocida, "lo que
no quiere decir que fuera la primera". De Acosta era conocida por sus
romances con célebres personalidades del escenario y la pantalla, desde las
divinas, Marlene Dietrich y Greta Garbo entre sus amantes más famosas.
Descaradamente
abierta, De Acosta caminó por las calles de Nueva York con pantalones, capa y
un tricornio, y una vez se jactó, diciendo, que "podía obtener cualquier mujer de un hombre". Después de De Acosta, Alla se interesó
predominantemente por las mujeres. El éxito comercial de Alla le proporcionó un
nuevo estilo de vida lujoso que también nutrió a su creciente comunidad de
actores Queer de Hollywood. En
1918, compró una propiedad de 3,5 acres en Sunset Boulevard a la que llamó en
broma "El jardín de Alla",
una referencia a su propio nombre y al éxito de ventas de 1905 El jardín de
Allah de Robert S. Hichens. Después de
gastar el equivalente actual de medio millón de dólares en renovaciones,
incluida una piscina supuestamente construida con la forma del Mar Negro, la
propiedad se convirtió en un lugar de reunión para las élites de Hollywood o,
como dijo un reportero, "los mejores vestidos y mejores desnudos
en la tierra.” En 1921, poco antes de que Los cuatro jinetes del
Apocalipsis catapultaran a Rodolfo Valentino al estrellato, Alla eligió al entonces desconocido actor
italiano para su producción de Camille, una adaptación vanguardista de la
novela de Alejandro Dumas. Pronto se vio envuelta en un escándalo de alto
perfil que involucraba a Valentino, su protegido Jean Acker y la diseñadora de
producción Natasha Rambova (Rambova, que
tenía su propia biografía digna de Hollywood, había escapado por poco de la
muerte por escopeta de su ex, un bailarín de ballet ruso). Valentino había
estado casado anteriormente con Acker y se involucró con Rambova en el set de
Camille. Después de que la pareja se
casara en México, Valentino fue arrestado por cargos de bigamia en California,
donde Alla había intentado irse de la ciudad. En lugar de pasar desapercibida
como se pretendía, recibió una citación y la obligó a testificar en su juicio. Además
de eso, Camille fue un fracaso financiero y resultó en que Metro Pictures
rescindiera su contrato con Alla. Poco antes de la pausa, Alla y Rambova
habían planeado colaborar en dos proyectos más: una adaptación cinematográfica
de Casa de muñecas y una película art déco salvajemente experimental titulada
Salomé, basada en la obra homónima de Oscar Wilde. Incapaz de asegurar el
respaldo financiero para ninguno de los dos, Alla decidió financiar ambas
películas de su bolsillo. De las 18
películas mudas que Alla hizo a lo largo de su carrera, Salomé es una de las
tres que sobrevivió, a pesar de los bombardeos en la taquilla y de que los
críticos la calificaran de "vulgar"
y "sacrílega", lo que casi destruyó la reputación de Alla. La
trama sigue vagamente la historia del rey Herodes y su ejecución de Juan el
Bautista ha pedido de Salomé, la hijastra de 14 años de Herodes (interpretada por Alla, que entonces tenía
42). Salomé a menudo se menciona como una de las primeras películas de
arte estadounidense, y su elaborado diseño de escenario y vestuario (nuevamente por Rambova), el elenco
supuestamente totalmente gay y la famosa "danza
de los siete velos" de Alla han consolidado la película como un
clásico de culto y leyenda del cine LGBTQ. Cuando
se le preguntó acerca de su motivación detrás de la creación de Salomé y
Camille, dos fracasos muy caros, Alla comentó tímidamente: "Los hice para complacerme a mí misma". Mientras tanto,
la relación de Alla con Bryant estaba en ruinas. En 1923 solicitó el divorcio
de Golovin, que todavía estaba en Rusia, para casarse legalmente y luego
divorciarse de Bryant.
Pero
antes de que pudiera seguir adelante con su plan poco ortodoxo, Bryant se aseguró
de que, en caso de una auditoría del IRS, Alla se vería obligada a pagar multas
por sus 12 años de declaraciones conjuntas falsas. Al poseer información que podría conducir a su deportación si se
filtraba, Bryant tenía la ventaja, lo que no dejó a Alla más remedio que ceder
a sus demandas. Después de su muy publicitada separación, Bryant se conformó
con el apartamento de Nueva York de Alla y la mitad del efectivo restante. Ella solicitó la ciudadanía estadounidense
poco después. Al agotarse sus fondos, Alla volvió al circuito de vodevil y
en 1926 firmó un acuerdo otorgando un poder notarial sobre su propiedad en
Sunset Boulevard a su gerente, Jean Adams, quien, después de rogarle
repetidamente a Alla por dinero en efectivo, convirtió la propiedad en un hotel
llamado The Garden. El arco iris de Alá, con dos docenas de villas de
nueva construcción. Finalmente, Adams y su esposo se llevaron las ganancias del
hotel, llevaron a Alla a la bancarrota y la obligaron a vender la propiedad a
un inversor de bienes inmuebles. Poco
después, The Garden of Allah se hizo famoso y atrajo a personas como Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald y muchos otros, incluida, finalmente, la propia
Alla. En 1938, F. Scott Fitzgerald se escribió a sí mismo una postal ahora
infame. Decía: "Querido Scott, ¿cómo
estás? Tenía la intención de
venir a verte. He estado —viviendo—
en el Jardín de Alá. Tuyo, Scott Fitzgerald". En ese momento, el escritor de El gran Gatsby se estaba ahogando en
deudas y luchaba contra el alcoholismo y las exigencias de la escritura de
guiones en Hollywood. Estaba luchando por conseguir un borrador para The
Last Tycoon mientras su esposa, Zelda, se estaba pudriendo en un sanatorio
húmedo en el este. Justificó el entonces costoso alquiler de 400 dólares al mes
como un "gasto comercial". En realidad, vivía y trabajaba bajo una
nube hedonista, oscura y cargada de whisky escocés. Después de un atracón
nocturno, Fitzgerald se arrastró 100 yardas desde su bungalow hasta la
recepción. El empleado horrorizado preguntó si un médico estaba en orden.
Fitzgerald jadeó en protesta: "No, doctor. ¡Solo lléveme a un lugar
donde pueda morir en paz!". (Posteriormente,
Fitzgerald sufrió dos ataques cardíacos a fines de 1940. Después del primero,
se mudó con Sheilah Graham, la irritable columnista de chismes que vivía a una
cuadra al este del Garden). Unos
años antes, la diminuta, liberal y bisexual actriz francesa Lili Damita estaba
liándose con el suave, afable y despreocupado mujeriego Errol Flynn, una cita de
libidos igualmente voraces, Martinis y amor violento, y sólo el Garden, que el
asunto llamó su hogar lejos del hogar, conocía los verdaderos detalles
sórdidos. (La pareja luego se casó y
se divorció). Pero cuando Flynn comenzó una tórrida aventura con la actriz
Lupe Vélez en 1937 -muchos de sus encuentros también tuvieron lugar en el
Garden- ella le presentó un uso novedoso para el "polvo blanco". Según
los informes, el Spitfire mexicano frotaría la cabeza de la virilidad de Flynn
con cocaína para mitigar la sensación y permitirle durar más. Flynn se
entregaría al polvo cristalino boliviano hasta su muerte en Vancouver en 1959.
La
revista Time escribió en 1959, cuando Alá estaba cerrando sus puertas: "Durante los embriagadores años
veinte y treinta, el Jardín de Alá era más una fiesta en casa que un hotel.
Robert Benchley era un payaso residente; John Barrymore tenía una bicicleta
allí para no desperdiciar la bebida". Pasaba gran parte del tiempo caminando entre las celebraciones
separadas en las villas españolas en expansión. Woollcott, Hemingway, Brice,
Flynn, Olivier, Welles, Bogart, Dietrich, todos vivieron en el Garden durante
sus años verdes". Durante tres décadas, comenzando a fines de los años
veinte, el pintoresco oasis en la desembocadura de Laurel Canyon y Sunset
Boulevard sirvió principalmente como guarida de libertinaje para algunas de las
personas más famosas del mundo. El folleto bellamente impreso que se envió
a los estudios decía: "El mejor
hotel de verano de California en Hollywood: en el Jardín de Alá hay 30
bungalows individuales, exquisitamente amueblados y que le ofrecen un hogar
encantador, con servicio completo de hotel. Una magnífica piscina, Rodeado de un paraíso semitropical, transforma
su bungalow en una encantadora casa de playa en el centro de Hollywood. En este
ambiente seductor de los trópicos, puede cenar bajo las estrellas. El lugar
perfecto para ese desayuno junto a la piscina, puente en el almuerzo y una
cena. Apreciará la atmósfera de refinamiento exclusivo en este jardín de
casas maravillosas. Es verdaderamente una joya de comodidad en un entorno de
romance". Y los turistas en los autobuses que los llevaban a ver las
casas de las estrellas seguramente se lo señalarían. Después de contemplar las
casas pertenecientes a personajes como Mary Pickford, John Gilbert y Greta
Garbo, pasaban por delante de los restaurantes y las tiendas del Strip, y luego
el guía con el megáfono anunciaba: "A
su derecha, amigos, el famoso hotel, el Jardín de Alá. Probablemente más
luminarias viven allí en este momento que en todo el resto de Hollywood
juntos". A través de la ventana
del autobús en movimiento vieron fugazmente algo tirado en un hueco por debajo
del nivel de la calle: techos de tejas rojas cubiertos de vegetación tropical.
Un letrero de neón rosa brillaba a la luz del día entre palmeras y pimenteros,
a veces algunas de sus letras no se encendían, por lo que anunciaba "La
guarida de Alá". El Jardín de Alá era el lugar clandestino elegido por los
transeúntes más ilustres y talentosos de la industria cinematográfica:
escritores, actores, directores, productores. Cuando Hollywood quiso
escapar del escrutinio del público entrometido, fue al Garden, se registró en
una de sus pintorescas villas, corrió las persianas y se soltó el cabello. La tradición de Hollywood está llena de
travesuras salvajes que se salían del metro de la legalidad y el decoro público
aceptable, pero ningún lugar en Tinseltown albergaba tanta juerga desenfrenada,
comportamiento desvergonzado y embriaguez continua como el Garden. En un
período al que Lambert se refiere como el tercer acto de la vida de Alla,
disfrutó de una serie de créditos en pantalla y un éxito renovado en Broadway. En 1928 abrió una producción aclamada por
la crítica de The Cherry Orchard para el Civic Repertory Theatre en Greenwich
Village, coprotagonizada por su directora fundadora Eva Le Gallienne, con quien
había tenido una aventura 10 años antes. El compromiso de Le Gallienne con
los precios bajos de las entradas sentó las bases para el teatro fuera de
Broadway y salvó la carrera de Alla. En el Rep, Alla conoció a una superfan de Nazimova de 19 años llamada Glesca
Marshall, quien se convirtió en su amante más duradera y compañera cercana de
por vida.
Alla
ahora tenía cincuenta y tantos años y, aunque su carrera estaba resurgiendo, su
salud estaba en declive. En 1936, menos
de un año después de tomar 31 llamadas de telón para Hedda Gabler en Broadway,
le diagnosticaron cáncer de mama y se sometió a una mastectomía que le salvó la
vida. Tres años más tarde, se mudó con Glesca a un bungalow ("Villa
24") en The Garden of Allah, donde contó con Frank Sinatra, Orson Welles y
Sergei Rachmaninov entre sus vecinos más famosos y donde también la visitó su
ahijada, la futura Nancy Reagan. Nancy, ella misma hija de una actriz de
Broadway, recordaría más tarde sus impresiones de la visita: "Era tan pequeño, estaba bien amueblado
pero... qué terrible debe haber sido —para Alla— después de toda esa fama y
glamour". A estas alturas, tal vez sintiendo el ocaso de su vida, Alla
había terminado de escribir su autobiografía y reflexionaba en silencio sobre
su caída en desgracia. Solo unos meses antes de su muerte, le dijo a un
entrevistador: “He alcanzado las
alturas, pero es un éxito insignificante. Podría haber hecho mucho más”.
Lambert escribe: “Sobre todo, deploraba
haber desperdiciado siete años de su vida como estrella del cine mudo, el
período que recordaba como increíblemente horrible... Pero el verdadero
desperdicio no fue que Nazimova hiciera películas. Hizo las películas
equivocadas, descartando... directores excepcionales de la época con los que
podría haber trabajado". En su cumpleaños número 66, Alla condujo
con Glesca a la casa del actor Franklin Pangborn en el Valle. A estas alturas,
Glesca estaba involucrada con otra mujer, pero ella y Alla todavía estaban muy
unidas. Unas semanas más tarde, Alla
sufrió una serie de ataques al corazón y Glesca estaba junto a su mano, en su
lecho, cuando fue declarada muerta el 13 de julio de 1945. Aunque lejos de ser
un nombre familiar en la actualidad, Alla dejó un legado que perdura entre
fanáticos devotos como Martin Turnbull, novelista e historiador de Hollywood
que fundó la Sociedad Alla Nazimova con Jon Ponder. La sociedad se dedica a
la promoción y preservación de la memoria de Alla, cuyo patrimonio también
inspiró la serie de libros Garden of Allah de Turnbull. (El hotel finalmente fue arrasado y convertido en un estacionamiento).Turnbull
tiene sus propias ideas sobre el porqué Alla, a quien cariñosamente llama "Nazzy", se desvaneció en la
oscuridad. "Creo que es un caso de eres
tan bueno como tu última película", escribió. "Su último puñado de películas fueron fracasos notorios, por lo
que se retiró al teatro, donde la fama es mucho más fugaz... Además, su
sexualidad abiertamente fluida la convirtió en una figura controvertida y
bastante escandalosa en ese momento". Con una historia de vida tan
cautivadora, es difícil creer que Hollywood aún no ha honrado a Alla con una
película biográfica. Para la actriz Romy Nordlinger, que escribió y protagoniza
el espectáculo unipersonal Garden of Alla, que se presenta en el Theatrelab de
Nueva York del 17 al 26 de junio de este año, dejar las cosas claras sobre Alla
se ha convertido en una vocación: "Somos todas las historias que decir, y
como dijo Nazimova, 'Un artista solo está muerto cuando muere la última persona
que lo recuerda'”.
P.S.; Larga
vida a Alla Nazimova y ojalá! Veas a Ucrania libre de invasores y genocidas,
allá dónde tu alma repose. Estoy seguro que en la piscina de tu casa, la casa
donde todos los días aparece el arco iris.
Dedicado a la memoria de Jean-Luc Godard diciembre 1930/septiembre 2022 In Memoriam
Fotogramas
adjuntados
Revelation (1918) By George D. Baker
Camile (1921) By Ray C. Smallwood
A
Dolls House (1922) By Charles Bryant
Salomé (1922) By Charles Bryant&Alla Nazimova
Francis
Bushman and Iva M. Richardson in Party House of Alla
Buster
Keaton en la puerta de la mansión Nazimova
Biografía
Consultada y Recomendada
“Nazimova: A Biography” By Gavin Lambert Ed. Unvd of Kentucky 2021
2 comentarios: