Alla Nazimova, la femme fatale de Crimea, que creo en Hollywood la casa del Arco Iris

septiembre 18, 2022 Jon Alonso 2 Comments

A fines de la década de 1910, la estrella de teatro nacida en Crimea, Alla Nazimova, se convirtió en la actriz de cine mejor pagada del mundo, ganando la asombrosa suma de 13.000 dólares a la semana con la Metro Pictures, la precursora de la actual MGM, a día de hoy propiedad del millonario Jeff Bezos. Anunciada como "La actriz más grande del mundo" y asociada con algunas de las celebridades más notables (y notorias) de su tiempo, Alla estaba lista para pasar a la historia entre los íconos cinematográficos más venerados del siglo XX. Sin embargo, a pesar de su tentadora historia de vida, apariencia vampírica y talento sin igual, e incluso a pesar de haber alcanzado un estatus de culto póstumo como la "madre fundadora de Sapphic Hollywood", acuñó la frase "círculos de costura" para describir su sociedad secreta de actrices lesbianas y bisexuales. —hoy está casi olvidada. ¿Cómo es que una actriz de clase mundial que se hizo amiga de Emma Goldman, estudió con Stanislavski, eligió a un Valentino —prefamoso— para sus películas y construyó una propiedad que se convirtió en el hogar de la naciente comunidad LGBTQ de Hollywood es una mera nota histórica pueril a día de hoy? Según sus memorias inéditas, minuciosamente detalladas en la biografía definitiva Nazimova del guionista de Hollywood Gavin Lambert, los primeros años de la vida de Alla estuvieron marcados por una extrema violencia física y sexual. Alla nació como Adelaida Leventon, hija de sus padres, Yakov y Sonya en Yalta, Crimea, en 1879. Su padre Yakov, un farmacéutico judío pobre de Ucrania, sometía tanto a ella como a su madre a latigazos y abuso verbal, casi diariamente. Después de que sus padres se divorciaran, Yakov le prohibió a Alla hablar sobre su amada madre, traumatizándola de por vida. En 1882, Yakov trasladó a su familia a Suiza, por temor a los pogromos (etnias, esencialmente, griegas y prozaristas que eran antisemitas y utilizaban la violencia más contundente contra la comunidad judía ucraniana) que se habían extendido desde Kyiv hasta Odesa. Debido a que nunca les reveló a sus hijos que eran judíos, pasarían años hasta que Alla entendiera el verdadero ímpetu de este movimiento. En 1888, a los 10 años, Alla se reunió de nuevo con su padre en Yalta. Recién acomodado después de obtener el respaldo del zar, inscribió a Alla para que tomara lecciones de violín, pero le prohibió actuar como Adelaida Leventon para que no deshonrara el nombre de la familia. Decidida a actuar, Alla asumió el nombre artístico Nazimova, inspirado en una heroína de una novela rusa. Su esquema funcionó y el nombre se quedó. Alla usó la actuación como medio de escape y mostró un talento natural para la actuación desde una edad temprana. A los 17 años, se mudó a Moscú para estudiar actuación con el director y dramaturgo Vladimir Nemirovich-Danchenko, quien fundó el Teatro de Arte de Moscú con su colega, el famoso Konstantin Stanislavski, en 1898. Como estudiante, Alla conoció el famoso método de actuación de Stanislavski. Cuando aún estaba en sus primeras etapas de desarrollo, y se basaría en él a lo largo de su carrera. Alla pronto atravesó tiempos difíciles y recurrió a la prostitución para llegar a fin de mes, convirtiéndose en la amante de un rico admirador cuya generosidad le permitió concentrarse en su actuación.

Después de dejar el Teatro de Arte de Moscú en 1899, comenzó a actuar en las provincias y se casó rápidamente con un actor pobre llamado Sergey de Golovin, solo para comenzar una aventura con Pavel Orlenev, un legendario actor y director de teatro, un año después. Alla llevó a Orlenev a un gran éxito personal al llamar su atención sobre la obra Fantasmas de Henrik Ibsen. Para devolverle el favor, Orlenev la eligió para El pueblo elegido de Evgeny Chirikov (también traducida como Los judíos), una audaz producción que sirvió como contraataque a la obra virulentamente antisemita apoyada por el gobierno. Los estafadores, entonces en el segundo año de su presentación en Moscú. Tocaba poner pies en polvorosa. Aunque protagonizar la obra de Chirikov finalmente colocó a Alla en el camino hacia el estrellato, al hacerlo se arriesgó no solo a exponerse étnicamente, sino también a ser acusada de promover una “conducta audaz”, entonces un delito penal para los judíos. Apenas unas horas antes de la noche del estreno, los cosacos llegaron al teatro con una orden del zar que prohibía la representación. Después del incidente, Orlenev siguió el consejo de su amigo Maxim Gorky de montar solo producciones aprobadas por el gobierno a partir de ese momento, lo que la colocó en una posición, suficientemente buena como para llevar a la compañía a una gira europea. Este fue un movimiento inteligente: el éxito de la gira finalmente llevó a la compañía a Nueva York, donde Orlenev debutó con The Chosen People con la recién autoproclamada "Madame Nazimova" como su protagonista principal. Con la llegada de miles de inmigrantes a Nueva York, Broadway fue un terreno fértil para el teatro étnico, y The Chosen People se convirtió en un éxito entre el público judío multinacional, entre ellos, la anarquista radical Emma Goldman. Goldman quedó tan cautivada por Orlenev que se convirtió en la gerente de relaciones públicas y recaudadora de fondos de la compañía. Mientras tanto, Alla regresó a Rusia, aparentemente para reclutar más actores, aunque pronto se fue a París para comenzar otra aventura, esta vez con el artista Maurice Sterne.Todavía técnicamente casada y sabiendo que las acusaciones de infidelidad podrían arruinar su carrera, Alla regresó a los Estados Unidos con su estado civil en secreto. Después de regresar de Europa, un Orlenev impaciente llevó a Alla a sus límites cosiendo vestuario, traduciendo y dirigiendo el escenario además de la actuación. El historiador de Hollywood Jon Ponder escribe que, en ese momento, la relación de Alla con Orlenev era tensa y que él era un "mujeriego en serie", un "baboso alcohólico" y, muy posiblemente, padeciera Trastorno Bipolar. Su recién fundada compañía de teatro Lyceum estaba al borde de la bancarrota, pero arrancó con tantos elogios de la crítica como para convencer a sus seguidores de que organizaran un fondo de ayuda que permitiera a la compañía salir de gira. Pero justo cuando Alla estaba ganando elogios de la crítica, Orlenev fue arrestado por hurto mayor, acusado de desviar fondos de ayuda a su propio bolsillo.

Liberado bajo fianza y humillado públicamente, regresó con su empresa a Rusia sin Alla, marcando un punto de inflexión importante en su carrera. El 14 de mayo de 1906, pocos días después de que Orelenev regresara a Rusia, Alla firmó un contrato de actuación de cinco años con la familia Shubert, fundadores del distrito de Broadway, asegurando su seguridad financiera y una carrera prometedora. Apostando su futuro en su debut en el idioma inglés, comenzó lecciones intensivas de idiomas y exigió interpretar el papel principal en Hedda Gabler de Henrik Ibsen, sobre una mujer atrapada en un matrimonio sin amor. A pesar de las protestas de Lee Shubert de que "Ibsen no genera dinero", Alla tuvo la última palabra e incluso lo convenció de que le permitiera dirigir su propio debut, algo inaudito para una actriz, en aquellos años. Nuevamente, la intuición de Alla fue acertada. Los críticos elogiaron su interpretación sorprendentemente imaginativa. Eugene O'Neill, de 18 años, vio la producción 10 veces y recordó más tarde cómo la experiencia abrió "un mundo completamente nuevo de drama para mí... de un teatro moderno donde la verdad puede vivir". Dos meses después Alla debutó en Casa de muñecas y, en 1907, El maestro constructor, ambas de Henrik Ibsen, cuya obra se estaba popularizando en Estados Unidos gracias a ella. En 1910, el nombre de Alla se agregó oficialmente al Teatro de la Calle Treinta y Nueve. El público estaba obsesionado con la peligrosa y seductora imagen de sirena que habían cultivado los productores de Alla, pero según el estudioso de teatro Robert A. Schanke, la imagen era simplemente una fachada destinada a disipar los rumores sobre la bisexualidad de Alla. Cansada de la condescendencia de los Shubert, Alla rechazó su oferta de renovar su contrato y firmó en su lugar con el creador de estrellas Charles Frohman. A partir de ahí, se fue de gira como la zorra exótica en Bella Donna. Escribe Schanke en Passing Performances: "Aunque su reputación se había disparado, su fama se había convertido en infamia... Quería ser considerada una gran actriz clásica, pero en cambio se había convertido... en una novedad que había perdido el respeto de los críticos". Frustrada con la dirección de su carrera y sin otras opciones, Alla rompió el contrato de Frohman y decidió abrirse camino por su cuenta, incursionando en el circuito de vodevil con el audaz drama pacifista de Marion Craig Wentworth, War Brides. La obra fue un gran éxito y le valió a Alla su primer contrato cinematográfico en su adaptación al cine mudo, que pagó 30.000 dólares por un mes de trabajo, más otros mil por cada día que la producción se excedió. La película recaudó más de 300.000 $ en ganancias, consolidando el lugar de Alla como estrella de la pantalla. Después de War Brides, Alla entabló una relación con su coprotagonista Charles Bryant, un actor inglés que se desempeñó como su socio y gerente comercial durante los siguientes 10 años. Aunque todavía estaba casada legalmente con su excompañero de clase Golovin en Rusia, Alla inventó su matrimonio con Bryant. Obviamente, con la intención —una vez más— de ocultar su vida privada, a su público adorador. A menudo se sugiere que tuvieron un "matrimonio lavanda"; no está claro si Bryant era gay o bisexual. A pesar del amor profesado de Alla por Bryant, Lambert afirma que en el cénit de su carrera, Bryant seguía siendo útil para ella simplemente como una "barba conveniente pero costosa". Después de dos años con Bryant, Alla conoció a la escritora Mercedes de Acosta y, según Lambert, tuvo su primera aventura lésbica conocida, "lo que no quiere decir que fuera la primera". De Acosta era conocida por sus romances con célebres personalidades del escenario y la pantalla, desde las divinas, Marlene Dietrich y Greta Garbo entre sus amantes más famosas.

Descaradamente abierta, De Acosta caminó por las calles de Nueva York con pantalones, capa y un tricornio, y una vez se jactó, diciendo, que "podía obtener cualquier mujer de un hombre". Después de De Acosta, Alla se interesó predominantemente por las mujeres. El éxito comercial de Alla le proporcionó un nuevo estilo de vida lujoso que también nutrió a su creciente comunidad de actores Queer de Hollywood. En 1918, compró una propiedad de 3,5 acres en Sunset Boulevard a la que llamó en broma "El jardín de Alla", una referencia a su propio nombre y al éxito de ventas de 1905 El jardín de Allah de Robert S. Hichens. Después de gastar el equivalente actual de medio millón de dólares en renovaciones, incluida una piscina supuestamente construida con la forma del Mar Negro, la propiedad se convirtió en un lugar de reunión para las élites de Hollywood o, como dijo un reportero, "los mejores vestidos y mejores desnudos en la tierra.” En 1921, poco antes de que Los cuatro jinetes del Apocalipsis catapultaran a Rodolfo Valentino al estrellato, Alla eligió al entonces desconocido actor italiano para su producción de Camille, una adaptación vanguardista de la novela de Alejandro Dumas. Pronto se vio envuelta en un escándalo de alto perfil que involucraba a Valentino, su protegido Jean Acker y la diseñadora de producción Natasha Rambova (Rambova, que tenía su propia biografía digna de Hollywood, había escapado por poco de la muerte por escopeta de su ex, un bailarín de ballet ruso). Valentino había estado casado anteriormente con Acker y se involucró con Rambova en el set de Camille. Después de que la pareja se casara en México, Valentino fue arrestado por cargos de bigamia en California, donde Alla había intentado irse de la ciudad. En lugar de pasar desapercibida como se pretendía, recibió una citación y la obligó a testificar en su juicio. Además de eso, Camille fue un fracaso financiero y resultó en que Metro Pictures rescindiera su contrato con Alla. Poco antes de la pausa, Alla y Rambova habían planeado colaborar en dos proyectos más: una adaptación cinematográfica de Casa de muñecas y una película art déco salvajemente experimental titulada Salomé, basada en la obra homónima de Oscar Wilde. Incapaz de asegurar el respaldo financiero para ninguno de los dos, Alla decidió financiar ambas películas de su bolsillo. De las 18 películas mudas que Alla hizo a lo largo de su carrera, Salomé es una de las tres que sobrevivió, a pesar de los bombardeos en la taquilla y de que los críticos la calificaran de "vulgar" y "sacrílega", lo que casi destruyó la reputación de Alla. La trama sigue vagamente la historia del rey Herodes y su ejecución de Juan el Bautista ha pedido de Salomé, la hijastra de 14 años de Herodes (interpretada por Alla, que entonces tenía 42). Salomé a menudo se menciona como una de las primeras películas de arte estadounidense, y su elaborado diseño de escenario y vestuario (nuevamente por Rambova), el elenco supuestamente totalmente gay y la famosa "danza de los siete velos" de Alla han consolidado la película como un clásico de culto y leyenda del cine LGBTQ. Cuando se le preguntó acerca de su motivación detrás de la creación de Salomé y Camille, dos fracasos muy caros, Alla comentó tímidamente: "Los hice para complacerme a mí misma". Mientras tanto, la relación de Alla con Bryant estaba en ruinas. En 1923 solicitó el divorcio de Golovin, que todavía estaba en Rusia, para casarse legalmente y luego divorciarse de Bryant.

Pero antes de que pudiera seguir adelante con su plan poco ortodoxo, Bryant se aseguró de que, en caso de una auditoría del IRS, Alla se vería obligada a pagar multas por sus 12 años de declaraciones conjuntas falsas. Al poseer información que podría conducir a su deportación si se filtraba, Bryant tenía la ventaja, lo que no dejó a Alla más remedio que ceder a sus demandas. Después de su muy publicitada separación, Bryant se conformó con el apartamento de Nueva York de Alla y la mitad del efectivo restante. Ella solicitó la ciudadanía estadounidense poco después. Al agotarse sus fondos, Alla volvió al circuito de vodevil y en 1926 firmó un acuerdo otorgando un poder notarial sobre su propiedad en Sunset Boulevard a su gerente, Jean Adams, quien, después de rogarle repetidamente a Alla por dinero en efectivo, convirtió la propiedad en un hotel llamado The Garden. El arco iris de Alá, con dos docenas de villas de nueva construcción. Finalmente, Adams y su esposo se llevaron las ganancias del hotel, llevaron a Alla a la bancarrota y la obligaron a vender la propiedad a un inversor de bienes inmuebles. Poco después, The Garden of Allah se hizo famoso y atrajo a personas como Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald y muchos otros, incluida, finalmente, la propia Alla. En 1938, F. Scott Fitzgerald se escribió a sí mismo una postal ahora infame. Decía: "Querido Scott, ¿cómo estás? Tenía la intención de venir a verte. He estado —viviendo— en el Jardín de Alá. Tuyo, Scott Fitzgerald". En ese momento, el escritor de El gran Gatsby se estaba ahogando en deudas y luchaba contra el alcoholismo y las exigencias de la escritura de guiones en Hollywood. Estaba luchando por conseguir un borrador para The Last Tycoon mientras su esposa, Zelda, se estaba pudriendo en un sanatorio húmedo en el este. Justificó el entonces costoso alquiler de 400 dólares al mes como un "gasto comercial". En realidad, vivía y trabajaba bajo una nube hedonista, oscura y cargada de whisky escocés. Después de un atracón nocturno, Fitzgerald se arrastró 100 yardas desde su bungalow hasta la recepción. El empleado horrorizado preguntó si un médico estaba en orden. Fitzgerald jadeó en protesta: "No, doctor. ¡Solo lléveme a un lugar donde pueda morir en paz!". (Posteriormente, Fitzgerald sufrió dos ataques cardíacos a fines de 1940. Después del primero, se mudó con Sheilah Graham, la irritable columnista de chismes que vivía a una cuadra al este del Garden). Unos años antes, la diminuta, liberal y bisexual actriz francesa Lili Damita estaba liándose con el suave, afable y despreocupado mujeriego Errol Flynn, una cita de libidos igualmente voraces, Martinis y amor violento, y sólo el Garden, que el asunto llamó su hogar lejos del hogar, conocía los verdaderos detalles sórdidos. (La pareja luego se casó y se divorció). Pero cuando Flynn comenzó una tórrida aventura con la actriz Lupe Vélez en 1937 -muchos de sus encuentros también tuvieron lugar en el Garden- ella le presentó un uso novedoso para el "polvo blanco". Según los informes, el Spitfire mexicano frotaría la cabeza de la virilidad de Flynn con cocaína para mitigar la sensación y permitirle durar más. Flynn se entregaría al polvo cristalino boliviano hasta su muerte en Vancouver en 1959.

La revista Time escribió en 1959, cuando Alá estaba cerrando sus puertas: "Durante los embriagadores años veinte y treinta, el Jardín de Alá era más una fiesta en casa que un hotel. Robert Benchley era un payaso residente; John Barrymore tenía una bicicleta allí para no desperdiciar la bebida". Pasaba gran parte del tiempo caminando entre las celebraciones separadas en las villas españolas en expansión. Woollcott, Hemingway, Brice, Flynn, Olivier, Welles, Bogart, Dietrich, todos vivieron en el Garden durante sus años verdes". Durante tres décadas, comenzando a fines de los años veinte, el pintoresco oasis en la desembocadura de Laurel Canyon y Sunset Boulevard sirvió principalmente como guarida de libertinaje para algunas de las personas más famosas del mundo. El folleto bellamente impreso que se envió a los estudios decía: "El mejor hotel de verano de California en Hollywood: en el Jardín de Alá hay 30 bungalows individuales, exquisitamente amueblados y que le ofrecen un hogar encantador, con servicio completo de hotel. Una magnífica piscina, Rodeado de un paraíso semitropical, transforma su bungalow en una encantadora casa de playa en el centro de Hollywood. En este ambiente seductor de los trópicos, puede cenar bajo las estrellas. El lugar perfecto para ese desayuno junto a la piscina, puente en el almuerzo y una cena. Apreciará la atmósfera de refinamiento exclusivo en este jardín de casas maravillosas. Es verdaderamente una joya de comodidad en un entorno de romance". Y los turistas en los autobuses que los llevaban a ver las casas de las estrellas seguramente se lo señalarían. Después de contemplar las casas pertenecientes a personajes como Mary Pickford, John Gilbert y Greta Garbo, pasaban por delante de los restaurantes y las tiendas del Strip, y luego el guía con el megáfono anunciaba: "A su derecha, amigos, el famoso hotel, el Jardín de Alá. Probablemente más luminarias viven allí en este momento que en todo el resto de Hollywood juntos". A través de la ventana del autobús en movimiento vieron fugazmente algo tirado en un hueco por debajo del nivel de la calle: techos de tejas rojas cubiertos de vegetación tropical. Un letrero de neón rosa brillaba a la luz del día entre palmeras y pimenteros, a veces algunas de sus letras no se encendían, por lo que anunciaba "La guarida de Alá". El Jardín de Alá era el lugar clandestino elegido por los transeúntes más ilustres y talentosos de la industria cinematográfica: escritores, actores, directores, productores. Cuando Hollywood quiso escapar del escrutinio del público entrometido, fue al Garden, se registró en una de sus pintorescas villas, corrió las persianas y se soltó el cabello. La tradición de Hollywood está llena de travesuras salvajes que se salían del metro de la legalidad y el decoro público aceptable, pero ningún lugar en Tinseltown albergaba tanta juerga desenfrenada, comportamiento desvergonzado y embriaguez continua como el Garden. En un período al que Lambert se refiere como el tercer acto de la vida de Alla, disfrutó de una serie de créditos en pantalla y un éxito renovado en Broadway. En 1928 abrió una producción aclamada por la crítica de The Cherry Orchard para el Civic Repertory Theatre en Greenwich Village, coprotagonizada por su directora fundadora Eva Le Gallienne, con quien había tenido una aventura 10 años antes. El compromiso de Le Gallienne con los precios bajos de las entradas sentó las bases para el teatro fuera de Broadway y salvó la carrera de Alla. En el Rep, Alla conoció a una superfan de Nazimova de 19 años llamada Glesca Marshall, quien se convirtió en su amante más duradera y compañera cercana de por vida.