Besos mudos en Provenza
Existe
el mito que dice que los jardines cercanos a Gordes están llenos de hectáreas
de flores plantadas —equivalente— al número de muertos enterrados en las catacumbas
de Sénanque. Las olas de prímulas amarillas, pequeñas campanillas de bruja y
corazones sangrantes apestan con el dulce olor de la muerte, llegando a
conseguir, divinos efluvios a lavanda en los primeros días de mayo. Días antes,
en los unos nazis sedientos de sangre reventasen medio lugar. Aquí estás, amor
de mi vida, confinada por la tisis, el toque del rey, la peste blanca, para
darle un nombre más sencillo: muerte lenta. Toda aquella pasión por la vida y
sin miedo a morir: cuando, te matabas de hambre, fumando cigarrillos como las
estrellas de cine que adornan las portadas de tus revistas. Te espera la
belleza en la muerte; tu recompensa a la escasez y la ingenuidad. ¿Sientes un
brillo febril en tu delgadez etérea? Ahora, piensas ¿Y por qué luchábamos en la
resistencia? Preguntas complejas, respuestas cobardes. Lo siguiente: el
silencio. El médico dijo que estarías más cómoda en el sanatorio de la abadía,
esquemática palabrería para suavizar el golpe, cuando el hecho de salir de casa,
en estos tiempos significa no volver.—Te prometo que lo superarás, inseguro de
mí: hablo contigo o conmigo mismo. El reposo en cama, el aire fresco y la
comida sana dicen que remedian esta enfermedad debilitante. Tiras del borde
deshilachado del edredón bajo la barbilla, con las uñas cuidadas y el pelo
arreglado. —Además de tu flaqueza, es imposible saber qué ha invadido tus
pulmones, quién ha osado y llegado a inventar este turbio veneno que tapona tus
alveolos y los corrompe día a día. Empero, resuellas, áspera y profundamente, y
el pánico vuelve a apoderarse de mí.
—¿Qué
puedo hacer, Dios. Di algo, ayúdame? Pregunto, suplico, a la desesperada.
“Camina conmigo”. —Eres demasiado orgulloso para decir, empuja con toda tu alma.
A
mediados de julio, te envuelvo en una manta de punto, que hiciste, cuando tenías fuerzas para apretar
las agujas. Te sentía, en tal alta estima, esa habilidad tan tuya.
Pura
y auténtica, como tú. Pero ahora, te digo: “no más”, por miedo a que un ligero
esfuerzo sobrecargue tus apáticos pulmones. Te llevo en silla de ruedas por la
pasarela de madera que va del pabellón de las mujeres a los jardines, de la
abadía provenzal, y me pides, con la voz rota, que vaya más despacio. Una
fuente burbujea en un reservorio reflectante. Los lirios flotan en el estanque;
sus anchas y planas almohadillas sostienen los pétalos blancos y rosáceos,
flores en forma de copa que se abren como manos acogedoras por las tardes y
vuelven a cerrarse al anochecer. Ni Chagall lo hubiera pintado mejor.—¿Es el
traqueteo de la desvencijada silla que te atraviesa lo que te hace pedirme que
camine más despacio? “Eso no”, me dices. Y sé que es el tiempo el que necesita
ir más despacio, desenrollarse poco a poco entre nosotros. Sólo tienes
diecinueve años; la infamia de la tuberculosis no sabe de morales ni otras
entelequias más profanas. Me siento impotente, una vez más, durante mi visita
quincenal. En los bailes y las fiestas, estoy solo, echando de menos tu risa
gutural; el tenor nocturno como si hubieras estado gritando por encima de la
banda del pueblo. Los chicos de la pandilla, preguntan por ti, y yo invoco tu
sonrisa y les digo que estás en un viaje paradisiaco por el océano. Tu alegría
reside en mí, y te veo con un vestido de lentejuelas y largos guantes blancos,
girando, dando vueltas. En realidad, el aburrimiento casi te mata, haciendo
cola detrás de la ruina que invade tu cuerpo, cada uno esperando su turno en tu
tarjeta de baile como solían hacer los chicos.
Las
rosas blancas, que celebran los nuevos comienzos, endulzan el aire con su verde
rumor de vida mientras trepan por los enrejados que enmarcan los bancos de
madera, invitando a los visitantes a detenerse y reflexionar. Y lo hago.
—“Llévame
de vuelta”, dices, sabiendo lo que te espera.
Un baño tan caliente que quema la piel fina o lo bastante frío como para dejarte temblando. Las toallas raídas envolverán tu esquelético cuerpo, con los omóplatos nudosos y salientes. Pienso en cómo, siendo niños, jugábamos en el lago. La fotografía descolorida, que sería del 34 o el 1935, de ambos, haciendo el tonto en un muelle de Marsella. Estudiantes de segundo y tercer curso como mucho. Con el pelo recogido en coletas, yo pronto destinada al lago por tus brazos extendidos. Confiaba en que siempre estarías ahí, justo detrás de mí, como en la fotografía.
Aquí se sujeta a los niños para que estén tranquilos y descansen. Nada de damas, nada de jotas, nada de lectura: ni tarots diabólicos. El esfuerzo pone a prueba sus pulmones moribundos. Demasiado cansados para luchar, demasiado inocentes para cuestionar, resignan sus brazos para que los obliguen a ponerse chaquetas hacia atrás. Los recién nacidos aúllan mientras se los llevan y se los presentan a sus padres y hermanos, mientras las madres se quedan con los pechos pesados y el corazón roto luchando por sobrevivir. Y, sin embargo, se sienten dichosas porque sus bebés estén libres de esta enfermedad. —¿Qué puedo hacer para ayudar? Me desespero, temiendo su respuesta.—“Quítame el dolor, bobo”
Dos años llevas, inerte y desvalida, tendrás que aprender a caminar de nuevo. Si alguna vez sales, claro, pero sé que nunca lo harás. Con los codos destrozados y los talones sangrantes por esta cura de reposo, yaces sobre sábanas blancas almidonadas, completamente rígida porque estás —convencidísima— que has perdido la batalla, del mismo modo, que el sol se ha puesto, un día más. Me cuentas las nuevas lesiones, tu voz apenas audible por encima del seco estertor. El médico me enseña el nuevo tubo, que han conseguido, más flexible, por donde te realizan las transfusiones de sangre. Pero en la cara del galeno, observo la expresión: desesperado. "Qué puedo hacer para ayudar?”. Ahora es más urgente.
"Por favor", —suplican tus ojos, y tu voz es débil: el peso de la muerte sobre tu pecho.
—“Sí",
digo, pero ¿cómo?
Ya
no tienes los rizos suaves y lisos, el champú es demasiado agotador. El maldito
silbido del aire, que entra y sale, de tu tráquea, sin aliento ni candor. La candencia de la sangre oprimiendo esa vena que es el camino de una vena sarpullidas por la aguja de un torpe vampiro; que transfunde sangre fría y sin brío. Éste, blasfema, en su redundancia: una cadencia
fúnebre y grotesca del abismo. La cirugía es tu última opción. Pero estás demasiado
cansada para preocuparte, ni yo intentaré convencerte. Soy egoísta y me alivia
que tu viaje esté a punto de terminar. Me tumbo a tu lado, tocando tu muslo
huesudo, que se apoya en mi costado. Te cojo de la mano y espero, a los días de
las flores de primavera, mientras tus besos mudos me dicen que ya no estás aquí.
FIN
Dedicado a Antonio Skármeta Noviembre
1940/Octubre 2024 In Memoriam
Fotogramas adjuntos
The Mortal Storm (1940) By Frank Borzage
A Hidden Life (2019) By Terrence Malick
Arch of Triumph (1948) By Lewis Milestone
Charlotte Gray (2001) By Gillian Armstrong
0 comentarios: