John Cheever; el arte de la radiografía literaria y la angustia de contar historias

febrero 13, 2023 Jon Alonso 0 Comments

Nuestro mundo es endeble y desmemoriado, a día de hoy, la noticia la telegrafía un ciudadano que entra en un redil social. De repente, el vocero, se convierte en el amo del día. La semana pasada empezó con un lunes frío, trágico y negro. La vida nos daba un golpe en la entrepierna directa —sin contemplaciones— a lo más hondo del escroto, muy querido y difícil de reemplazar. Imposible. Cuando muere un poeta o un artista de los buenos y además, lo conoces; es una de las peores noticias que el mundo se puede permitir soportar. Pero, este es un mundo, en el que vivimos: caprichoso, cruel y fascinante. Es el único que tenemos y relativamente, conocemos o creemos conocer. Ahora, quisiera, si me lo permiten, dar un giro de timonel, de 360 grados, ya que lo que me parece sustantivo en esta vida es escribir bien. Mejor dicho, hacerlo muy bien. Y eso, sólo lo he visto en los relatos del genial John Cheever conocido como un maestro de la ficción corta, aquel escritor que cartografió el paisaje suburbano de EE.UU. Una ecografía en 4D de almas privilegiadas y melancólicas. Sin embargo, ese manto de confortabilidad, no era todo lo perfecto que esperaba. Cheever solía decir, en sus mejores momentos, esos, con el primer Old fasioned, del día, en mano: “Quiero escribir historias cortas, del mismo modo, que me follaría un pollo”. No se escandalicen, son palabras de un intelectual, y tiene más sentido; que la basura diaria de la maldita TDT. Sí, aquello del pollo fue apostillado, a fines de la década de 1940. Poco antes de producir la serie de obras maestras breves que ahora son sinónimo de su legado como maestro de las letras. Historias como “Goodbye, brother”, “The Five-Forty-Eight” y “The Country Husband”. La frustración se quedó con él cuando se mudó con su familia de Manhattan a Westchester, el paraíso de los viajeros, que ahora, suelen, llamarlo "Cheever Country". El mismo Cheever denominó a aquel lugar “un pozo negro de conformidad”. Vivió allí hasta su muerte, escribiendo contra el dolor de la soledad y el encubrimiento de sí mismo. Su mejor obra es la prosa de un forastero, de un exiliado. Este destierro es el tema de la magistral “A Life de Blake Bailey” del inefable escritor, publicado junto con la nueva colección de la obra de Cheever de la Biblioteca de América y dos décadas después de su primera biografía. Hasta ahora, la vida de Cheever tenía dos sabores: el dulce con un toque ácido y contemplativo. El primero la versión más dulce —se originó en gran parte con el propio Cheever— describe al entusiasta “escudero de Westchester”; un padre de familia vestido de Brooks Bros. El mismo que salpicó sus historias de New Yorker con bromas alegres, melancolía suave y lo que un lector supuestamente llamó, algo así como el “sentido infantil de preguntarse." Las segunda, y más dura, fue esa versión amarga y dolorosa. Ésta, apareció más tarde, gracias a la publicación póstuma del diario y las cartas de Cheever. Nos descubre a un hombre destrozado, un oculto bisexual, depresivo y egocéntrico que luchó, entre secretismos, alcoholizado y solitario, en la edad adulta. Ambas versiones son ciertas. El desafío de Bailey quiso mostrar cómo encajaban —en alguien— que también escribió algunas de las obras de ficción más estratificadas y sorprendentes de su época. John Cheever nació en 1912 en una familia de Nueva Inglaterra que en otrora tiempo, fue respetable, pero estaba atravesando tiempos difíciles. Ese es el embrión de la continuada sensación de haber sido desterrado del jardín de los elegidos, que nunca lo abandonó. Cuando comenzó la escuela secundaria, el negocio de calzado de su padre se había derrumbado, lo que obligó a su madre a abrir una “Tienda de regalos” en su suburbio de Quincy, Massachusetts. Algo que hizo mella, en el adolescente Cheever, que vio como una humillación adicional —quien por entonces— leía a Proust y Hemingway y soñaba con el arte de la sofisticación de Fitzgerald. Obtuvo calificaciones casi reprobatorias en dos escuelas secundarias, no sé lo tomó muy mal, y escribió una historia: “Expulsado”, basada en su ignominia. Aquel relato se lo envió por correo a un joven editor de New Republic, Malcolm Cowley, cuyos poemas había disfrutado. A Cowley le gustó el artículo y lo publicó en el otoño de 1930. Cheever tenía 18 años y las crueles caricaturas de la historia quemaron sus puentes en los suburbios de Boston. Tanto la ruptura como el despegue literario eran justo lo que necesitaba. Aun así, con la reducción de ejemplares y cierres de revistas durante la Gran Depresión, no era el momento más propicio para comenzar como escritor. Cheever pasó algunos años como un vagabundo urbano, sacándose unos pocos dólares, en trabajos ocasionales y publicando ocasionalmente en revistas diminutas, hasta que, en 1936, vendió su primera historia a The New Yorker. Un brillante relato de mediana edad con una alta tasa de palabras y un gran deseo por la remuneración. “Public House”, fue el comienzo de un “matrimonio lucrativo —retroactivo y provechoso— como él lo llamó una vez, que fue fecundó pero nunca fue del todo dichoso. Estábamos a mediados de los 30, a la mitad de una lucha de dos décadas para escribir su primera novela. Se sentía angustiado por sentirse encasillado, a sí mismo, como una especie de oficial de ficción en lugar de un artista. Comenzó a empujar hacia atrás contra la forma de viñeta; su objetivo, dijo, era escribir “el ruido del viento en la chimenea”. Cheever se casó con Mary Winternitz en 1941. Mary era hija de un famoso decano de la Escuela de Medicina de Yale, que se había casado con una mujer de la sociedad después de la muerte de la madre de Mary. Si hubo un elemento de escalada social aquí, entonces enmascaró algo más profundo y posiblemente más inocente. Era el tiempo de “The Way Some People Live” y las primeras remuneraciones serias para él como escritor a tiempo completo. Si Cheever se rodeaba de los accesorios de una vida exitosa, entonces el éxito lo impregnaría de alguna manera. Se convertiría en el hombre ideal mediante un proceso de absorción, de afuera hacia adentro. Cheever resistió la tentación sexual durante los primeros 20 años de su matrimonio, aunque “cada hombre apuesto, cada empleado de banco y repartidor apuntaban hacía a mí como una pistola cargada”.

Hay aquí heroísmo así como autoengaño, aunque la acción del alcohol, no tanto amortiguando los impulsos como amplificándolos en una forma distorsionada, lo convirtió en cualquier cosa menos en un miembro funcional de la familia, mientras él estaba ocupado negándose a querer lo que deseaba. Los homosexuales estaban en todas partes y Cheever hizo todo lo posible por despreciar a los que conoció. Cada uno de sus gestos expresaba capitulación ante la falta de hombría. “La fuerza invencible de la naturaleza”, escribió, “exige que adoptemos actitudes procreativas”, aunque parece extraño que la naturaleza haga un trabajo tan duro. La novela era una necesidad tanto para aumentar los ingresos de Cheever (tenía hijos que mantener y facturas de alcohol que pagar) como para sellar una reputación literaria. Era tan extremo en materia de productividad como en cualquier otra área. Con el tiempo, ese zumbido se convirtió en música. Cheever se fue en 1951 a Westchester y comenzó la primera vuelta dorada de su carrera. Sus primeras historias habían tendido a trazar una forma tradicional, culminando en una epifanía abierta o una revelación ordenada. (¡La maestra desairada no se estaba ahogando, solo iba a nadar!) Sin embargo, estas primeras piezas maduras toman caminos más amplios y discretos. "The Country Husband" de Cheever de 1954 nos presenta a Frances Weed, un esposo y padre obediente que sobrevive a una emergencia en un avión solo para enamorarse de la “hermosa y adusta” niñera de sus hijos. Weed sufre su deseo en el interminable devenir de las obligaciones de la vida doméstica hasta que un psiquiatra local le dice que canalice su angustia hacia la carpintería. La armonía regresa a la ciudad. La historia concluye con un perro vagabundo y uno de los pasajes más fuertemente virtuosos y citados a menudo en la ficción de posguerra: El último en llegar es Júpiter. Hace cabriolas entre las tomateras, sosteniendo en su boca generosa los restos de una zapatilla de noche. Entonces está oscuro; es una noche donde los reyes con trajes dorados montan elefantes sobre las montañas. Este es un lamento dionisiaco escondido en el orden de la noche. Cheever nos derriba a cuatro patas con el perro y la zapatilla, incluso hasta las enredaderas que abrazan el suelo, antes de lanzarnos hacia la estilizada y aspirante imagen de Hannibal sobre su bestia. Salimos disparados de la noche suburbana, con el objetivo de luz de la grandeza, solo para detenerse a mitad de camino y hundirse. Es un arco verbal que nos hace sentir la trágica constricción de la vida de Westchester de Francis Weed. Cheever, en su mejor momento, tiene este extraño control, esta habilidad de hacer que el idioma inglés dispare cada cilindro en las extrañas y paralizadas regiones del sistema nervioso. Su vida siguió un curso igualmente ávido. Todo era Eros: sexo, placer visceral y trascendencia espiritual, los cuales, se mezclaron en los ojos de Cheever para dar forma a lo que su editor llamó su “conocimiento gozoso”. Tuvo una inclinación de toda la vida por zambullirse desnudo en estanques y piscinas de otras personas. Se lanzó de manera similar a las citas con hombres y mujeres, llevando los primeros encuentros como un doloroso secreto mientras se jactaba salvajemente de los últimos. La otra cara de esta locura cósmica fue una profunda sensación de privación cuando el mundo no respondió de la misma manera. Rara vez lo hizo. “Estoy triste”, escribió; “Estoy cansado de ser un muchacho de cincuenta años; Estoy cansado de mi polla caprichosa, pero me parece poco masculino decirlo. ”Esta preocupación por “aparentar” era típica. A pesar de toda su hambre y capricho, Cheever controlaba su imagen en el mundo con tanta fuerza como la perfección de su ficción. (“Cheever fue a la vez uno de los hombres más reticentes y sinceros”, como dice Bailey). La mayoría de las anécdotas que contó eran exageradas o totalmente apócrifas. Ocultó su bisexualidad con cuidadosas demostraciones de masculinidad; oscureció su pasado con un acento bostoniano. Bailey cree que extorsionó partes de su diario antes de enviarlas a los archivos de Brandeis. El objetivo de esta duplicidad no siempre estuvo claro, incluso para Cheever. “Fue mi decisión, más temprana en la vida, de insinuarme en la clase media, como un espía, para tener una posición ventajosa de ataque”, escribió ya en los años 40. “Pero siento, de vez en cuando, haber olvidado mi misión y haberme tomado demasiado en serio mis disfraces. “Quiso ver Cheever, a través de los Francis Weeds del mundo, o habló por ellos? A medida que Bailey nos lleva por los años 60 y principios de los 70, la línea entre los “disfraces” de Cheever y sus ansiedades de clase media se difumina casi hasta el punto de disiparse. Pronto, el escritor que alguna vez se consideró un bohemio del centro de la ciudad se enorgulleció paternalistamente de sus “perros fieles y con pedigrí” y su “roadster deportivo”. Le encantaba ser un hombre de familia, al menos en teoría. Cuando era joven, podía escribir fácilmente 20 páginas de una historia en un día, pero tomó décadas procesar una versión de la historia familiar en la forma insatisfactoria de The Wapshot Chronicle (1957). Cuando Blake Bailey se pregunta, en nombre del editor de Cheever en Random House, cómo Cheever “podría comprimir el material de cuatro o cinco novelas en unas 20 páginas y, sin embargo, no ser capaz de completar una novela per se”, presumiblemente se da cuenta de que la respuesta está ahí en el corazón de la pregunta. Una forma artística tiene que tener algo que ofrecer al practicante; este no es un proceso unilateral, el llenado de una jarra.

Vivía con un miedo neurótico a ser expuesto como “un impostor... un caballero de imitación”. El salario de esta inseguridad fue la ginebra. A mediados de los años 60, Cheever preparaba su primer trago potente mucho antes del almuerzo. Diez años después, estaba bebiendo vino en la calle con vagabundos. “Lo que comienzo es que estoy escribiendo los anales de mi tiempo y de mi vida y que cualquier engaño o evasiva es, a mi modo de ver, criminal”— escribió. En otras palabras, la forma de llegar al lector era dejar caer los disfraces. La bisexualidad aparece explícitamente en sus dos últimas novelas. Lo mismo ocurre con la soledad desnuda de un hombre que envejece. Cuando Cheever se embarcó en su juerga épica, presionó más desesperadamente que nunca en los límites de su arte. La incómoda tensión entre el yo privado y la vida pública de Cheever se había convertido en la esencia de su trabajo. (Que Ralph Ellison fuera uno de los mayores defensores de Cheever no es la ironía que podría parecer). Por un lado, su esfuerzo le permitió hablar desde lo más profundo de la cultura; después de todo, la reinvención de sí mismo en los suburbios no estaba fuera de sintonía con el espíritu de la posguerra. Al mismo tiempo, su inseguridad lo alejó del realismo y lo atrajo hacia la innovación formal. El astuto narrador de su cuento de 1960 “La muerte de Justina” comienza con pronunciamientos adivinatorios sobre el papel de la ficción, una presunción de cajas dentro de cajas dignas de Nabokov. A principios de los 70, solo y esclarecido, Cheever jugaba con el uso de notas a pie de página para fracturar su ficción y reflejar "una pérdida de confianza en sí mismo", tal como lo haría David Foster Wallace 20 años después. Dejó de beber en 1975 y terminó su vida en un resplandor de gloria literaria. La historia de Bailey llega a su punto máximo en 1975, cuando, en un momento realmente sórdido y al borde de la muerte, Cheever entró en un programa de rehabilitación. Nunca volvió a beber y procedió a publicar sus libros más exitosos, la novela se convierte en superventas Falconer y The Stories of John Cheever. Sin embargo, el matiz de la biografía no radica tanto en la descripción de esta resurrección personal como en el relato de los descubrimientos artísticos de Cheever en estos últimos años. Así como persiguió activamente la compañía homosexual por primera vez, en su ficción, finalmente profundizó en su papel como un extraño. En Falconer, Cheever, estrenando sobriedad, pudo abordar sus temas de la manera más completa y oscura: el odio fraternal y el amor, el sexo entre hombres, la necesidad tanto de la transgresión como del castigo. Pero la marea de ginebra, a medida que retrocedía, reveló a un hombre que había perdido todo sentido del humor acerca de sus pretensiones y, además, a un mezquino operador sexual. El trabajo de hacerse pasar por el hombre ideal ahora había recaído en su objeto de amor, quien por lo tanto (ya que los hombres ideales no tienen sexo con hombres) debería ser heterosexual. Su elección fue Max Zimmer, un aspirante a escritor separado de su familia mormona. El elemento de chantaje (rompe conmigo y nunca te publicarán) no fue muy explícito, pero este es un escenario espantoso y artificial. Solo dos tipos normales, haciendo lo que era natural para uno de ellos. Desde otro ángulo de visión, la heterosexualidad era la necesidad imposible y Cheever no pagó nada parecido al precio total. Mary estaba en sintonía, con su creciente logro, crítica pero ocasionalmente abrumada. Cuando leyó por primera vez su historia magistral, “La radio enorme”, marcó una gran diferencia, dijo, “en lo que sentía por el hombre con el que estaba casada y en cómo pasaba su tiempo”. Estas epifanías matrimoniales no son tan comunes como los artistas esperan. Con el tiempo, Mary dejó de pelear con su esposo, sabiendo que cualquier comentario mordaz terminaría en su ficción, tal vez años después, en labios de algún monstruo lúgubre. Mary Cheever sigue siendo incisiva y asediada, lo que le brinda a Blake Bailey un final de capítulo memorable: “Bellow y yo compartimos no solo nuestro amor por las mujeres, sino también una afición por la lluvia” —dijo Cheever. O, como diría su esposa, “Ambos odiaban a las mujeres”. Pero este manto no era del todo lo que esperaba. Aquí está el último de esa generación de fumadores empedernidos que despertaban al mundo por la mañana con su tos, que solían drogarse en cócteles y ejecutar pasos de baile obsoletos como “el pollo de Cleveland”, navegar hacia Europa en barcos, que eran verdaderamente nostálgicos del amor y de la felicidad, y cuyos dioses fueron tan antiguos como los tuyos o los míos, quienquiera que seas. Quienquiera que seas: No podría haber una frase más lejana y distante, y sin embargo es el momento más íntimo e inmediato del pasaje. Esta fue la revelación que Cheever logró con tanto esfuerzo: si no escribía simplemente como el extraño, sino sobre el extraño (en otras palabras, se escribía a sí mismo, despojado de sus disfraces, un cualquiera de un mundo diferente), encontraría a sus lectores allí mismo con él. Blake Bailey parece especializarse en escribir las vidas de escritores estadounidenses autodestructivos: primero Richard Yates, ahora John Cheever.

Puede que tenga toda una carrera biográfica por delante. Cheever rompe el patrón general en virtud de una recuperación tardía después de un estupendo revolcón alcohólico. Su novela de 1977, Falconer, fue aclamada como una obra maestra, aunque los intentos anteriores de ficción de formato largo habían sido extrañamente intrascendentes. Sus historias recopiladas ganaron premios importantes y se vendieron excepcionalmente con mucha fuerza al año siguiente. Susan Cheever publicó un libro de memorias, Home Before Dark, en 1984, solo dos años después de la muerte de su padre; esto se basó en la inmensa riqueza de sus diarios (más de 4.000 páginas, mecanografiadas ya espacio simple) y mostró las agonías repetitivas detrás de la imagen pública iluminada por el sol. Fue la mala suerte, además del talento lo que hizo de Cheever una figura ejemplar, de estar tan profundamente dividido. El mantenimiento de un estado de ánimo no era una posibilidad mayor para Cheever, en la página que en la vida, donde tenía una inmensa capacidad para la alegría pero ninguna para la felicidad. En un cuento, podía explotar su temperamento, de modo que las narraciones se tornaran impredecibles a través de estilizados cambios de humor hacia la luz del sol o la oscuridad. Pero el maratón no tiene nada que ofrecer a un velocista excepto agotamiento. Todos sus hijos han aceptado de diferentes maneras las contradicciones de su padre, pero ella parece combinar los roles de guardiana de la llama y testigo de la acusación, diciendo: “Debo extrañarlo. Porque ¿por qué estoy viviendo de esta manera, si no lo hago? ¿Lo extraño?” Parece no reconciliada, por principio, un monumento al hecho que la vida más cercana a la de John Cheever; era la que menos podía imaginar. John Cheever, son dos submundos de conjuntos narrativos biográficos que orbitan alrededor de la interpretación de su obra, y la primera de ellas involucra el alcoholismo del autor, y la segunda se refiere al complejo estado de su sexualidad tal como se refleja en las páginas. En el primer caso, el motivo de preocupación es que con Cheever, como con muchos otros escritores de la época (Faulkner y Hemingway, claro, pero también Styron, Yates, quizás, Kerouac, Exley, Sexton, Highsmith, Duras, Capote, Dorothy Parker, muchos, muchos otros), puedes sentir que el alcoholismo desvaneció algo de lo más poderoso de las inclinaciones del escritor. El elenco experimental de Cheever posterior amplía la forma en que el mito y el clasicismo comenzaron a estallar en los bordes de las historias de Cheever. Cierto vaivén en el registro de la mitología y la narración folclórica hace que estas historias zumben en varios niveles. Ambos cuentan la verdad del realismo (y las realidades tragicómicas de cierta clase), pero también tienen algo de antiguo, cierta coherencia con el eterno misterio de la narración. Está por todas partes en Falconer, su próximo libro, el comienzo de la solución, ahí, en el animal humano. Y está claro que la idea del escritor como generador de todo un universo, como arquitecto reconocible de un paisaje que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo y que suele ser uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. Pensar en Charles Dickens o en Antón Chejov o en Marcel Proust o en J. G. Ballard; todos ellos escritores que no se limitan a marcar un territorio sino que, además, lo habitan. El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una particularidad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se limita a ser el Deus Ex Machina del asunto sino que, además, se pone en la piel del pecador. Comparando sin reparos a Cheever con Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway por su contribución al género– y, de pronto, la idea de un “Cheever Country” estaba en boca de todos. Ese paisaje construido a lo largo de varias décadas y que, de pronto, ofrecido entre las tapas de un solo libro, presentaba a un artista que –como puntualizó en su momento John Gardner– había hecho “bastante más que darle a los barrios residenciales una mala reputación”. Y –paradoja de paradojas– muchos de los que habían restado importancia a las novelas de Cheever por considerarlas de construcción torpe —apenas disimulando el hecho— de que se trataban de relatos sueltos unidos por la voz de un narrador o el apellido de un personaje, ahora no dudaban en afirmar que la lectura de los cuentos de Cheever, unos detrás de otros, configuraban una suerte de –otra vez, pocas cosas gratifican más que la invocación de un fantasma tangible– encontrarse delante de gran Novela Americana contemporánea. Hablemos, pues, de Un dios en calzoncillos, sí. Empero, totalmente, convencido que “la literatura puede salvar al planeta” y los poemas de David González una mala tarde de invierno. La literatura bien escrita, sea prosa o poesía tiene algo dionisiaco en su composición. No toda, pero una gran parte de ella deriva del viejo Baco. Y si tienen, algo de tiempo, no se olviden de leer a Cheever, y los poemas del poeta asturiano David González, no lo lamentarán.