En las fauces del blanco invierno depredador

julio 26, 2023 Jon Alonso 0 Comments

La tormenta lo había pillado desprevenido. Después de que lo dejaran en la casa, se dirigió rápidamente por el patio trasero directamente hacia la orilla del lago helado. El cielo parecía tan bajo que casi podía alcanzar y tocar el vientre embarazado de las nubes sobre su cabeza mientras salía de la granja. Había un silencio casi extraño en el paisaje del Monte Whittlesey que estaba vestido de blanco por la nieve. Una extraña inquietud lo había alejado de las rancias rutinas de la vida urbana hacia la naturaleza abierta de esa tarde. La invocación de la soledad y el consuelo de su propia imaginación se inspirarían en la grandeza tranquila y cristalina del paisaje invernal. Parecía un tirón irresistible en su alma. Esa llamada, a menudo, lo convocaba a salir y alejarse de sus semejantes en sus frecuentes visitas al antiguo hogar ancestral. La nieve estridente crujió bajo sus botas cuando en el hielo del lago, bastón en mano, lo golpeaba hasta hacerlo romper. El lago estaba extrañamente desprovisto de actividad humana ese día. Sin embargo, era una tarde de lunes a viernes. La mayoría de las personas, naturalmente, estarían en sus trabajos o acurrucadas, en sus cómodas casas, en lugar de estar en el exterior, donde el frío ártico penetrante cortaba el rostro. Las pocas cabañas de pesca en el hielo que mostraban columnas de humo saliendo de sus chimeneas estaban al lado opuesto de la cuenca. La mayoría de la media docena más o menos que había cerca estaban libres —en un día laborable— al final de la tarde. De vez en cuando, el sonido de un coche que pasaba por el pueblo, por la carretera frente al lago o el canto de un pájaro invernal rompían el mutismo. Por lo demás, el silencio fue ininterrumpido excepto por la cadencia de sus propios pasos. Todavía estaba demasiado cerca de lo que necesitaba para escapar. La cortesía parecía una película grasienta adherida a su piel. El área cercana al pintoresco pueblo se sentía tan contaminada por la invasión de la humanidad; como su corazón. Su alma exigía la pureza del desierto. Alargó más el paso, dirigiéndose deliberadamente al promontorio; que apenas se veía en el horizonte al otro lado del lago. Sabía que se acercaría más a lo que buscaba una vez que, pasase por la casa de bombas, que extraía el agua potable del lago antes de enviarla a la planta de tratamiento. No había más cabañas o casas visibles a lo largo de la orilla después de ese punto. Forzó sus sentidos para encontrar el momento en que los sonidos de la misericordia ya no mancillaran el desierto. Su espíritu se sentía manchado por la inmundicia de la vida urbana ordinaria en los apartamentos del complejo de viviendas subvencionadas. Una vocecita dentro de él, habló de lo que necesitaba, le aseguró que los bosques helados podrían limpiar las manchas.

El bocado del aire de febrero sabía a pureza. Los cristales de nieve espiritual podrían formarse alrededor de los granos de los recuerdos sucios, convertirse en hielo y nieve. Luego acabarían barridos por el aliento del invierno, dejándolo purgado a su caminar. Al menos ese era el pensamiento que —se había apoderado de él— mucho antes de llegar a la casa de la que había salido hacía el lago helado. No parecía tanto una noción como una compulsión. Era incontenible, un impulso primitivo, que lo empujaba hacia adelante sin razón ni motivación consciente. Era solo la necesidad instintiva de sentirse libre, nuevamente, sin las restricciones de las costumbres de la civilización. El fuerte estampido de un “crack rugiente” se estremeció a través del hielo bajo sus pies. Le recordó la enorme profundidad de la cuenca del lago que estaba cruzando bajo su capa de hielo vidrioso. Había estado pescando en el mismo hielo la semana anterior y ya sabía que esa capa tenía más de medio metro de espesor. Aun así, caminar sobre una profundidad tan imponente —que su fondo sombrío— estaba eternamente desprovisto de luz era desconcertante. En realidad, nunca abandona por completo los pensamientos de uno, sin importar qué tan seguras sean las estadísticas que le digan; el espesor del hielo. Estoicamente, caminó más y más lejos del pueblo hasta que finalmente estuvo ensimismado con sus pensamientos. Más allá, en la lejana orilla derecha, el sonido de dos motos de nieve arrancando señaló la partida del último de los pescadores, mientras regresaban a sus casas y hogares a la hora de la cena. Con satisfacción, escuchó los sonidos mecánicos desvaneciéndose en la distancia. Ahora, la paz dichosa de la soledad lo envolvió, por fin, con sus brazos. Fue un pensamiento hermoso. Sintió que la tensión que había estado cargando se desvanecía. Se detuvo y simplemente respiró el aire helado, disfrutando del sabor fresco y helador del frío. Escudriñó los troncos oscuros y distantes de los árboles a lo lejos en las orillas, ramas de hojas perenne veladas en una penumbra violeta, y sonrió. Finalmente, era solo él y la naturaleza. Fue entonces cuando empezaron a caer los primeros copos. Sabía que el pronóstico del tiempo anunciaba nieve, pero esperaba que se mantuviera hasta después del anochecer, y así, dar por concluida su caminata. Sería una tontería continuar con el anochecer acercándose rápidamente y la nieve cayendo. Como si de un suspiro se tratase, decidió dar la vuelta para regresar a la casa. A pesar de la lógica obvia, solo lo hizo con una punzada de arrepentimiento. No había viento, pero muy pronto empezó a nevar con mucha fuerza. El cielo se llenó con el tamizado silencioso de enormes copos casi del tamaño de bolas de algodón que caían a la deriva.

Sombríamente, notó lo lejos que estaba la orilla más cercana, casi un kilómetro, por donde caminaba. Ya estaba oscurecido y la neblina blanca se dejaba notar. Pero eso no importaba. El camino de vuelta me resultaba familiar. El lote de madera primigenia de la familia se extendía a lo largo de la orilla norte del lago, que ahora estaba a su derecha: después terminó por darse la vuelta. Los senderos forestales que conocía de memoria eran un camino fácil de regreso a casa y una apuesta más segura para orientarse. Desorientarse en medio de la creciente tormenta sería un asunto complicado. No tenía sentido arriesgarse a dar un rodeo tan farragoso. Empero, la nueva nevada estaba haciendo, que cada vez, fuera menos seguro pisar el hielo del lago. Giró a la derecha y se dirigió hacia la lejana línea de árboles. Como si percibiera sus intenciones. El clima se intensificó repentinamente, arrojando nieve como si la naturaleza misma estuviera tratando de bloquear su camino. La visibilidad disminuyó rápidamente hasta que todo más allá de unos pocos metros, en todas las direcciones, no era más que un mar blanco. Era como si el cielo lo envolviera en un capullo suave. El cielo era blanco. El hielo era blanco. La nieve era blanca. Todos los colores del mundo se desvanecieron en un interminable vacío acromático. Su aliento humeaba blanco frente a él, como si el fuego vivo de su espíritu estuviera tratando de escapar para unirse a ese mundo etéreo de alabastro. Ese concepto era un poco más inmaculado de lo que esperaba. A su alrededor, en todas direcciones, no había nada más que un ominoso velo de espeluznante y plateado silencio, puntuado, sólo por los sonidos de su propia respiración y el crujido de la nieve nueva bajo sus pies. Todavía estaba bastante seguro de su porte. Aun así, era profundamente desconcertante caminar a ciegas hacia un destino que solo estaba adivinando. Todo sonido fue amortiguado por la cortina de nieve. Era como si hubiera salido del mundo y entrado en algún pasadizo metafísico. Ese tipo de caminos con historias eran del tipo que podía dejar a un vagabundo en cualquier lugar, en cualquier mundo, si supieran cómo discernir los caminos correctos. Su alma se abalanzó sobre la idea; se aferró a él con fiereza. Oh, ¿Qué tan maravilloso sería emerger del estancamiento de su existencia mundana a un reino de hadas como todas las viejas historias hablan? Seguramente, no podría haber mayor reivindicación de su espíritu melancólico que si pudiera demostrar de una vez por todas que había más en la vida que una existencia banal desprovista de magia y grandeza real. En el corazón de plata del invierno, realmente se sentía como si un sueño tan sublime pudiera existir. Si supiera lo suficiente de las viejas costumbres, podría rastrear esos pasos secretos. Tal vez podría realizar ese sueño.

El concepto ardía dentro de su corazón. ¿Qué tan maravilloso sería evitar el insensible mundo de los hombres y ser parte de algo más antiguo, más salvaje? ¿Podría el blanqueamiento elemental realmente borrar la mancha de la humanidad? Tal vez, como respuesta al amargo anhelo de su corazón. Un áspero grito de advertencia de un cuervo anunció su acercamiento repentino a la costa prácticamente invisible. Los troncos del bosque primitivo de abetos se erguían, como las imponentes columnatas, de un templo pagano de medianoche, todavía borroso a través de la nieve que se interponía. De repente, una gran mancha oscura en el hielo apareció frente a él. Era algo no blanco ni plano: como el resto de la capa de hielo, estaba rojo. Sintió que el aliento se le atascaba en la garganta. Una descarga eléctrica corrió por su columna, congelándolo en seco. El cadáver mutilado y helado de un ciervo yacía extendido en una sección de seis metros del hielo delante de sus ojos. Sus miembros fueron desgarrados. Las costillas astilladas yacían abiertas hacía el cielo como los arbotantes de una catedral profanada; un sacramento mundano que lentamente se lava con la nieve fresca. Aunque vuestros pecados sean como el tarquín, como la nieve serán lavados. La escritura familiar saltó espontáneamente a su mente. Esa caligrafía sagrada parecía más siniestra que reconfortante a la luz del espantoso descubrimiento. Parecía que la naturaleza misma estaba tratando de ocultar su lado mentiroso debajo de una mortaja blanca y suave, un depredador astuto arrullando, a su presa con una falsa seguridad. En todo el sitio, las huellas reveladoras de las patas, contaban la espeluznante historia de lo que había sucedido de manera demasiado vívida. Su sangre se congeló cuando se dio cuenta de que, sin darse cuenta, había caminado directamente hacia lo que parecía ser una matanza de lobos. Su corazón sufrió un vuelco ante las espantosas implicaciones. Sin embargo, su mente se rebeló contra el concepto. No debería ser posible. —Ya lo dijo mi padre… “En febrero cara de perro; mataste a mi abuelo en el leñero y a mi abuela en el lavadero”. La blancura se apoderó de él, perfectamente limpia y salvaje. Levantó la cara hacia los acogedores brazos de la nieve y aulló.