Ross McDonald; Hammett y Chandler le enseñaron a escribir, pero a pensar, como un gran escritor, sólo le enseñó la vida.

mayo 17, 2022 Jon Alonso 0 Comments

En abril de 1949, Raymond Chandler detalló su anhelo de escribir un libro trascendente, “a partir de, un misterio aparentemente, y manteniendo el adobe del suspense. Espetó: será en realidad, una novela de carácter y atmósfera con un matiz de violencia y miedo”. Chandler estaba contemplando su novela más ambiciosa y desigual, The Long Goodbye. Posiblemente, su mejor obra. Empero, no dejaba de contemplar con relativa envidia, al genial Ross Mcdonald, que acababa de publicar “The Moving Target”, su primera novela protagonizada por el detective Lew Archer. En ese momento, Chandler estaba obsesionado con la escritura "significativa" y resentido con el arroyo pleno de basura —al que creía— que los escritores de género como él estaban destinados. The Moving Target, le dijo a un amigo, lo impresionó como una lección sobre "Cómo no ser un escritor sofisticado". Estaba especialmente molesto por una descripción de Mcdonald sobre un automóvil, al definirlo como; "acuñado por el óxido". Una descripción pretenciosa que, para Chandler, marcaba a Mcdonald como otro escritor "rebuscado". Un Chanler, muy encabronado, llevó su grito al cielo, por un tiempo. Sin embargo, Mcdonald continuaría escribiendo 18 novelas de su adorado, megadetective, Lew Archer. Once de las cuales han sido reeditadas por la Biblioteca de América, el sello editorial inspirado en la visión de Edmund Wilson de una serie que canonizaría y preservaría la mejor escritura estadounidense, como lo habían hecho las ediciones de Pleyade. En Francia. Mcdonald no quería fans, pero la cola era interminable: desde Iris Murdoch hasta Warren Zevon, los cuales, le dedicaron un disco. Su mayor admiradora fue Eudora Welty, con quien intercambió los cientos de notas y misivas íntimas recogidas en “Mientras tanto quedan cartas”. (Welty le dice a Mcdonald que sueña con su letra; él le confiesa que “Vivo en tu mundo, como tú vives constantemente en el mío”). Goodbye Look, and The Underground Man—lo coloca junto a Chandler y Dashiell Hammett—sin mencionar a Melville, Faulkner, Baldwin y Welty—en la biblioteca más exclusiva de Estados Unidos. Si bien The Moving Target no se incluye en la reedición de Library of America, la proclamación descarada de Archer a mitad de la novela, "Soy el detective de un nuevo cuño", explica de alguna manera cómo Mcdonald se ganó su lugar entre nuestros mejores novelistas. Mientras Archer conduce a través de colinas empañadas con una mujer joven, ella le pregunta por qué hace trabajo de detective. ¿Por qué se siente atraído por el peligro? La respuesta de Archer define la perspectiva moral del detective de Mcdonald. Si bien el peligro le da a Archer una sensación de poder. —Él, le dice que, el verdadero atractivo radica, en observar a las personas lo suficientemente cerca como para que se revelen: Cuando comencé a trabajar en la policía en 1935, creía que la maldad, era una cualidad con la que algunas personas nacían, algo así como el labio leporino. El trabajo de un policía era encontrar a esas personas y encerrarlas. Pero el mal no es tan simple. Todo el mundo lo llevamos en nuestro interior, y si se manifiesta en sus acciones depende de una serie de cosas. Entorno, oportunidad, presión económica, un golpe de mala suerte, un amigo equivocado. El problema es que un policía tiene que seguir juzgando a las personas por regla general y actuar según el juicio. Mientras que Sam Spade de Hammett y Philip Marlowe de Chandler son tipos de largo recorrido por mundos que existen como sus propios escenarios iluminados, el detective de nuevo paradigma, mira hacia afuera. Tratando de localizar destellos de significado en la vasta penumbra que lo rodea. Estas son historias en las que el detective no solo descubre lo que le sucedió a una persona desaparecida. Revela lo que hace que una persona se sienta perdida: los elementos perversos y de mal gusto que definen a las personas como desechadas en un panorama estadounidense distorsionado

Ross Mcdonald era el seudónimo de Kenneth Millar, un tipo, nacido en California en 1915. Sus primeros años de vida estuvieron marcados por la separación de sus padres, finalmente, su madre decidió marchar con él a Canadá. Durante la década de 1920, vivieron en casas de huéspedes y con una interminable diversidad de parientes; su madre mendigaba dinero en las calles y Mcdonald, se libró, por muy poco del orfanato. A la edad de 16 años, había vivido en 50 direcciones diferentes. Pasó por una larga fase de robos, adicto al alcohol y gran promiscuidad bisexual. Algo que pasaría, a lo largo de su vida, peleando por reconciliar su angustia y temprana humillación. En un salón de billar en Kitchener, Ontario, encontró su gran medio para hacerlo. Allí tomó una novela de Hammett e instantáneamente leyó un destacado secreto en ella. Hammett fue un talento evanescente cuya breve carrera produjo libros quizás mejor recordados por convertirse en películas: The Maltese Falcon y The Thin Man. Su logro más profundo fue destilar la experiencia auténtica de la corrupción urbana cotidiana en tragedias intensas y lacónicas como The Glass Key y su obra maestra, Red Harvest. Hammett había trabajado como detective, y vio lo que un escritor podía hacer poniendo a un solo hombre en el caso en un mundo sombrío con solo su arma y su rostro inexpresivo para protegerlo contra las fuerzas enemigas. Pero a diferencia de los detectives reales, Continental Op y Sam Spade tenían aspiraciones; Hammett llamó a Spade "un hombre de ensueño" porque nunca hubo un verdadero shamus como él. Spade y Op también eran personajes tan infecciosos que ninguna dama podía resistirse a ellos. Tampoco el heredero literario de Hammett, Chandler. El héroe de Chandler, es ese "bastardo intocable, autosuficiente, satisfecho de sí mismo, e innegable de sí mismo". Philip Marlowe: es una creación estadounidense deslumbrante. Chandler publicó siete novelas de Marlowe entre 1939 y 1958, y qué delicioso siempre es verlo sostener a Marlowe hacia la luz y sacudirle el símil: "Parecía tan discreto como una tarántula en una rebanada de comida para un arcángel". El diálogo es fluido, brillante y cargado de pecado. —“No me importa si no te gustan mis modales”, le dice Marlowe a Vivian Regan en The Big Sleep. —“Son bastante malos. Me apeno por ellos durante las largas tardes de invierno”. Vivian responde: “La gente no me habla así”. Y esa era la limitación: la gente no habla así. Cuando terminaste los libros, lo que te quedó fue el hombre inolvidable que iluminaba la inolvidable ciudad oscura con una charla memorablemente brillante, pero poco para profundizar en la realidad de la vida tal como la vive la gente. Cuando Mcdonald regresó a California en la década de 1940, ya casado, con su esposa, Margaret Millar. Ésta, ya era una escritora exitosa, mientras que el propio Mcdonald todavía tenía medio pie en la Marina y otro en la academia, en la Universidad de Michigan. Licenciado de la armada, ya en 1951, se doctoró, completando su disertación sobre Samuel Taylor Coleridge. W. H. Auden había sido uno de sus profesores, y la estima del venerado poeta por las novelas policiales lo convirtió en una de las varias figuras paternas sustitutas que dirigieron la vida de Macdonald desde lejos. Al igual, que el bueno de su su editor, Alfred A. Knopf. Un gran mentor. En los años 50, Mcdonald visitó los centros de detención de menores, asistió a muchos juicios y se hizo amigo de jueces, fiscales, abogados y boxeadores. Sin embargo, fue su infancia pobre, exiliada y sin padre, con esa sensación de estar dividido entre dos países, pero en un mismo continente, la que de alguna manera forzada por crímenes que no recordaba haber cometido, lo que hizo a Mcdonald y Archer: despegar.

En su escrupulosa y perspicaz biografía de 1999, Ross Mcdonald, su biógrafo, Tom Nolan deja en claro que la continua irresolución de esos primeros años fue la fuente tanto del arte de Mcdonald como de la vida familiar "desquiciada" que él y Margaret crearon juntos. Una fuente le dijo a Nolan que Mcdonald tenía el clima emocional pesado de una "persona muy calmada". Ese era Archer, un héroe enfriado. “Yo no era Archer, exactamente”, escribió Mcdonald en un ensayo titulado “El escritor como héroe detective”, “pero Archer era yo”. Todos sabemos que los protagonistas literarios son los alter ego, de sus creadores, pero siempre quedarán esas dudas. Además, muchos de los casos de Archer, involucran a alguien desaparecido; a menudo una prometida o un niño, y la pérdida es el gran tema de Mcdonald. (Cuando la amiga de Mcdonald, Betty Lid, le telefoneó, aterrorizada porque su esposo no estaba, dejándola sola durante un incendio en un cañón de California, la respuesta de Macdonald fue: "Betty, siempre estás sola".) Mientras Archer se adentra en una calamidad presente, debe inevitablemente rastrearlo a través de generaciones anteriores de calamidad. Todas las hijas pródigas, los hijos abandonados y las niñas náufragas de al lado se volvieron así por una razón. El huérfano herido Davy Spanner de The Instant Enemy roba autos para "montar el duelo" y está maldito, ya que su temperamento, cuando se enciende, lo hace imaginar enemigos violentos en todas partes. La joven y descuidada Sandy, en el mismo libro, actúa porque “al meterse en problemas, Sandy se había convertido en una presencia inolvidable”. Archer revela lo peor que puede pasar en una infancia: hay víctimas de violación, suicidios, fugitivos, bulímicos o un niño con “cicatrices blancas en la espalda, cientos de ellas, como cortes cuneiformes que se desvanecen”. Cuando alguien comenta lo difícil que es entender a los niños en estos días, Archer dice: "Siempre lo fue". Las personas que lo conocieron consideraban que Mcdonald era amable, gentil, un poco distanciado y con principios feroces. Si su angustiosa infancia abrumó su propia perspicacia paterna, vio con gran claridad a otros padres que se negaron a crecer, que sucumbieron a lo que sea que los hiciera sentir mejor en ese momento. The Doomsters es una de varias novelas de Archer sobre ídolos adultos caídos que se comportan mal frente a los niños, quienes inevitablemente ven más de lo que nadie cree que pueden comprender, con resultados traumáticos. Los libros de Macdonald están repletos de padres perdidos, vagabundos, cuckqueans, maridos sexualmente frustrados y madres homicidas, mujeres llevadas al derramamiento de sangre por hombres despreciables. Mcdonald sabe que pocos asesinos matan más de una vez, y los asesinatos sobre los que escribe son la expresión extrema del carácter bajo la sinrazón. Como él dice en, The Zebra-Striped Hearse, los asesinos se propusieron destruir “un pasado no lamentado que parecía excluirlos del nuevo y feliz mundo”. El propio mundo de Macdonald era la nueva California. Describe lugares “donde los policías eran odiados y temidos”. Hay mujeres que se preguntan:— “¿Eso es todo lo que hay?” (La opinión confiable de Archer es que “las niñas pueden hacer cualquier cosa que los niños puedan hacer”). Macdonald piensa en el abuso de drogas, la discriminación racial y étnica, los efectos emocionales a largo plazo del encarcelamiento, el medio ambiente despojado y la desigualdad de ingresos. En The Goodbye Look, el detective se pregunta: “¿Cómo puede un hombre evitar infringir la ley si no tiene dinero para vivir?”Una vez que Archer comienza un caso, nunca se da por vencido, incluso si su cliente lo despide. Piensa que se lo debe a la víctima y a sí mismo para llevarlo a cabo.

En última instancia, el detective de nuevo tipo es adicto a la picaresca tan bellamente descrita en The Instant Enemy: Tuve que admitirme a mí mismo que vivía para noches como éstas, moviéndome a través del gran cuerpo roto de la ciudad, haciendo conexiones entre sus millones de células. Tuve un loco deseo o fantasía de que algún día, antes de morir, si hacía todas las conexiones neuronales correctas, la ciudad cobraría vida. Es una fantasía detectivesca, existe, en su mundo, algo muy diferente a las fantasías detectivescas de Hammett y Chandler. Mcdonald describe detectives reales con la misma fluidez técnica con la que otro gran novelista moderno poco apreciado, el ínclito, John Le Carré; retrata a los agentes de inteligencia. Archer está construido, como formidable contraste, ante el insignificante y rígido pirata informático que prospera, en todos los departamentos, que se apresura a sacar conclusiones sobre los casos y luego deja de lado los hechos que no encajan. En The Zebra-Striped Hearse, Macdonald ofrece la descripción del trabajo de esa cosa rara, el detective de primera: “honestidad, imaginación, curiosidad y amor por la gente”. Los detectives excelentes son personas humanas y estables con cuellos deshilachados que entienden la inestabilidad básica del mundo, no confían en las coincidencias ni en los fiscales, y siempre confían en el experto en balística. La vida, dice Mcdonald, “siempre tiene cabos sueltos y, a veces, es mejor dejar que se deshilachen”. En 1950, Chandler publicó una colección que tituló “Trouble Is My Business”, una frase que Mcdonald disfrutaría reprender una y otra vez. “Obtener información es mi negocio”, dice Archer en Black Money. Obtienes la verdad escuchando; el buen detective puede fusionarse con cualquier grupo, encajar en cualquier situación. “Pasé la mayor parte de mi tiempo de trabajo esperando, hablando y esperando mi momento”— dice Archer en The Doomsters. “Hablar con gente normal en vecindarios comunes sobre cosas usuales, esperando que la verdad salga a la superficie”. Esas conversaciones tienen que parecer casuales, porque pedirle a extraños que te cuenten sus verdades ocultas siempre es delicado. Incluso Archer pierde a la gente: —“Se había acercado al borde de la franqueza, pero la había empujado demasiado rápido. Se alejó de él, su personalidad retrocedió casi visiblemente”. Archer está impulsado por una creencia decente y generosa sobre ese el mundo —que se convierte en un lugar mejor— cuando los hombres con autoridad no están motivados por el poder o la gratificación propia, sino por su deseo de comprender a los ciudadanos comunes a los que se supone que deben ayudar. “La vida de otras personas es asunto mío”, dice Archer en The Far Side of the Dollar. “También son mi pasión. Y mi obsesión también, supongo. Nunca he podido ver mucho en el mundo, además de las personas que hay en él”. Mcdonald le dio a los trabajos abatidos de un detective de la década de 1950 una misión atemporal: investigar las fuentes de podredumbre en el grano estadounidense. Hoy en día, cuando la aplicación de la ley con conciencia social, a veces, parece una fantasía, una mera aspiración. Es especialmente probable ver a Lew Archer vestido con la chaqueta negra brillante del club Library of America, el detective estadounidense modelo. Su virtud perdurable, y la de Ross Mcdonald, siempre la compasión. Algo había en McDonald que le hacía de él último dandy de una generación perdida con aires de Scott Fitzgerald y andares de Tom Wolfe. No hay crítico literario que no sea capaz de decir algo malo de este genio de Santa Barbara.